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Кінцц  густпх  бров  його  перекосили  ся  і  по  його 
.1ИЦІ  перебігала  гримаса  обридливого  болю,  сильно 
змінивши  його  лице;  коли  морщини  розгладили  ся, 
видко  стало,  що  лице  у  него  молоде  і  красне.  А  спе- 
ціяльно  були  красні  його  смійпві  риси  повних  губ,  а 
то,  що  у  него  від  молодости  не  було  вусів,  робило  їх 
ще  більше  чистими  і  милими,  як  у  молоденької  пан- 
ночки. 

Але  лежати  з  закритими  очима  і  бачити — в  тем- 
ноті закритих  рясний^  все  то  страшне,  про  що  хочеть 
ся  забути  назавше,  було  ще  більше  болюче,  і  очи  Па- 
вла з  відновленною  сплою  ВІДЧИ1ШЛИ  ся.  Від  їх  блуд- 
ного блеску  на  лиці  його  появили  ся  тїни  старости 
і  тревоги. 

—  Бідний  я  хлопець!  Бідний  я  хлопець!  —  ти- 
хим голосом  пожалЇБ  він  сам  себе  і  повернув  свої  очи 
до  вікна,  жадібно  шукаючи  світла,  але  його  не  було, 
і  жовта  пітьма  уперто  лїзла  в  вікна,  розливала  ся  по 
кімнаті  і  так  виразно  відчувала  ся,  наче-б  її  можна 
було  звязатп  пальцями.  І  знова  перед  його  очима  від- 
крила ся  розмальована  стеля. 

Кавти'стелї  були,  ліплені  і  представляли  руське 
'■ело:  попереду  стояла  хакі,  яких  ніколи  не  буває  в 
дійсностн,  коло  неї  застив  мужик  (селянин)  з  підня- 
тою головою,  а  палка  в  руках  була  вище  него,  а  він 
сам  був  вище  хати;  далі  крпвила  ся  маленька  церков- 
ка, а  коло  неї  випихав  ся  наперед  величезний  віз  з  та- 
ким маленьким  коником,  піп  наче-б  се  не  був  кінь, 
але  пр!'.  І  навіть  морда  у  пего  булг»  ік*у  пса. 
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Питім  зпова  в  такім  самім  порядку :  хата,  великий  му- 
жик, церков  і  велнчезниіі  віз,  і  так  навколо  кімнати. 
І  все  було  жовте  на  брудно  -  рожевім  фонї,  калїчно- 
скучне,  що  пригадувало  не  село,  але  чиєсь  сумне  і 
безцїлне  жите. 

Бридкий  був  «артист»,  що  лїпив  село  і  не  дав 
Йому  апї  одного  дерева. 

— Колп-б  хоть  снїдане  скорше  —  прошопотїв 
сам  до  себе  Павло,  хотяй  йому  не  хотіло  ся  їсти;  і 
нетерпеливо  повернув  ся  на  бік.  При  сім  йог(Т  русі 
книжка  упала  на  підлогу  і  листи  її  помішали  ся,  але 
Павло  не  протягнув  своєї  руки  до  неї  і  не  підніс  її.  На 
книжцї  було  написано  «Бокль.  Історія  цівілїзації»  — 
і  се  пригадувало  про  щось  старе,  про  «много»  людпй, 
котрі  вже  віками  старають  ся  устроїти  своє  жите  в 
котрім  все  незрозуміле  і  робить  ся  з  жорстокою  ко- 
иечностю,  і  про  то  сумне  і  пригноблююще,  як  зробле- 
не переступство,  про  що  не  хотїв  думати  Павло.  І  так' 
захотіло  ся  світла,  великого  і  ясного,  що  аж  закололо 
г>  очах.  Павло  встав,  обійшов  упавшу  книжку  і  почав 
підтягувати  фіранки  в  вікні,  стараючись  роздвинутн 
їх,  як  моисна  іііпрше.  * 

—  Л,  чорт!  —  лаяв  ся  він  і  відкидав  фіранки, 
але  вони  рівнодушно  падали  назад  рівнодушнпми 
складками.  Раптово  він  встав  і  стративши  всю  ене{ь 
ґію,  ліниво  роздвинув  їх  і  сїв  па  холодний  підвікон- 
ник. 

Туман  стояв  і  небо  за  сивими  дахами  було  жов- 
то -  чорне,  і  тінь  від  пего  падала  на  хати  і  дорогу. 


Тивдень  назад  випав  перший  часовий  сніг, 
ростопив  ся  і  від  того  часу  на  вулици  зробило  ся  си- 
ве, лїпке  болото.  Місцями  мокрі  каміня  відбивали 
чорне  небо  і  блестьіи  кривим  і  темним  блеском,  і  по 
нїм,  тремтячи  і  колисаючись,  котили  ся  фіякри.  То- 
рохкотїня  на  верху  не  було  чути  —  воно  завмирало 
в  туманї,  безсильне,  підняти  ся  над  землею  і  сей  не- 
торохкотючпй  рух,  під  чорним  небом,  посеред  тем- 
них, промокших  хатїв,  здавав  ся  безцыьним  і  скуч- 
ним. 

Але  межи  ідучими  і  їдучими  були  женщини,  і  їх 
присутність  придавала  малюнку  таємничий  і  тревож- 
ний  зміст.  Вони  ішли  по  якомусь  свойому  ділу  і  були, 
здавало  ся,  такі  звичайні  і  непримітні,  але  Павло  ба- 
чив їх  дивну  і  страшну  самостійність :  вони  були  чу- 
жі всій  иншій  товпі  і  не  змішували  ся  з  нею,  але  були 
як  огники  посеред  пітьми. 

І  все  було  для  нпх:  вулици,  доми  і  люди,  і  все 
рвало  ся  до  них,  жаждало  їх  і  не  розуміло.  Слово 
«женщина»  було  огненними  буквами  випалено  в  моз- 
ку Павла;  він  первпм  бачпв  його  на  кождім  отвореній 
сторінці;  люди  говорили  тихо,  але  коли  зустрічало 
ся  слово  «женщина»,  вони  начеб  викрикували  його  і 
се  було  для  Павла  найбільше  незрозуміле,  найбільше 
фантастичне  і  страшне  слово.  Острим  і  підозрілим  по- 
глядом прослїжував  він  кожду  женщину  і  дпвив  ся  так 
—  наче-б  вона  зараз  прийде  до  його  дому  і  ззорве 
його  зі  всіма  людьми,  або  зробить  щось  ще  гірше. 

Але  коли  він  припадково  наткнеть  ся  на  крас- 


бііть  ирпьмпе  і  красие  лпце  і  приказує  очима,  щобп 
вона  обернула  ся  і  иодивпла  ся  на  него.  Ллє  вона  не 
обернула  ся  і  в  його  грудях  стало  пусто,  темно  і  стра- 
шно, як  в  пустім  домі,  через  котрій  перейшла  темна 
чума  і  убпла  все  живуче  і  дошками  позабивала  вікна. 

—  Ску-у-чно!  —  поволп  сказав  Павло  і  відвер- 
нув ся  від  вулиці".  В  їдальні,  що  була  коло  його  кім- 
нати, давно  вже  ходили,  розмовляли  і  стукотіли  на- 
чппсм.  Потім  все  замовкло  і  почув  ся  голос  госпо- 
даря Сергія  Андреевича,  батька  Павла,  горловиі 
гучний  басок.  При  перших  його  круглих  і  приємних 
звуках  наче-б  пахнуло  добрими  сиґарами,  розумнок 
книжкою  і  чистим  білєм.  Але  тепер  і  в  него  голос  був 
наче-б  тріснувший  або  покороблений,  начеб  в  горю 
до  Сергія  Андреевича  забрав  ся  брудно  -  жовтий,  су- 
мний туман. 

—  А  молодик  —  то  наш,  ш;е  спить? 
Відповідп  матери  Паило  пе  чув. 

—  І  до  церкви  в  гімназію  з  певипстю  пе  ходив? 
Від  повід  и  зпова  не  було  чути. 

—  Ну,  певно  —  говорив  тато  з  насмішкою  — 
звичай  устарівший  1...  Закінченя  слів  Павло  не  чув, 
позаяк  Сергій  Андреевич  повернув  ся;  однак  з  певно- 
сти)  він  сказав  пі,ось  смішне,  бо  Лїля,  дзвонко  зарего- 
тала ся.  Коли  батько  Павла  мав  проти  него  яке-сь 
тайне  недовольство,  він  сварив  його  за  то,  що  в  свята 
він  пізно  встає  і  пе  ходить  па  «Службу  Божу»,  хотяй 

г;ім    1^   і\р   у.'ії  і'\у(   пїіі:-'мі-т  (іГииїтИПГі    І   ИО   '''VI!    И   И(Ч>- 
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КІЛІ  вже  ліліх  двайцять  .іїт  —  від  того  часу,  як  оіке- 
іінв  ся. 

І  від  самого  .іїта,  відколи  вонп  жплп  на  лїтнпках, 
він  мав  щось  проти  Павла,  а  тоіі  думав,  що  він  дога- 
дуєть  ся.  Але  тепер  він  похмурно  порішив: 

—  Най  його! 

Взяв  зі  стола  зошит  і  удав  що  читає.  Але  очи 
його  воро;ко  і  осторожно  були  направлені  на  їдальню, 
як  у  людини,  котра  призвичаяла  ся  завше  ховати  ся  і" 
•чїкувати  нападу. 

—  Покличте  Павла!  — сказав  Сергій  Андре- 
евич. 

—  Павел!  Павлуша!...  —  покликала  його  мати. 
Павло  скоро  устав  і  певно,  зробив  собі  біль:    він 

іігнув  ся,  лице  його  перекосило  ся  в  гримасу  страж- 
даня  і  руки  притулили  ся  до  живота.  Поволи  він  вн- 
ярямив  ся,  зтиснув  зуби,  від  чого  кутики  роту  при- 
тягнули ся  до  бороди  і  тремтячими  руками  він  попра- 
іив  своє  убране.  Потьм  лице  його  зблідло  і  стратило 
лкий  будь  вираз,  як  у  слїпця  і  він  пішов  в  їдальню,  рі- 
шучо ідучи,  але  заховуючи  в  своїм  ході  слїди  відчу- 
іаня  жорстокої  боли. 

—  Що  робив?  —  коротко  запитав  Сергій  Андре- 
евич: вони  не  здоровади  ся  рано. 

—  Читав!  —  так  само  коротко  відповів  Павло. 

—  Що? 

—  Бокля. 

—  То-то,  Бокля!  —  сказав  Сергій  Андреевич,  з 
погрозою,  глядючи  на  сина  через  окуляри. 
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—  Ну,  що?  —  рішучо  і  визивно  відповів  Павло 
і  подивив  ся  на  батька  прямо  в  лице.  Той  помовчав 
хвилинку  і  зазначаючи,  сказав: 

—  Нічого. 

Тут  вмішала  ся  в  розмову  Лїлечка,  котрій  стало 
жаль  брата:  —  Павлуню,  ти  вечером  будеш  у  дома? 
Павло  мовчав. 

—  Хто  не  відповідає,  коли  його  запитують,  того 
звичайно  називають  невихованим.  Яка  ваша  опінія 
на  се  Павло  Сергіевич?  —  запитав  його  тато. 

—  Ну  і  треба  тобі,  Сергій  Андреевич  —  вмішала 
ся  в  розмову  мати.  —  їш,  а  то  і  шницлї  будуть  зимнЬ 
Що  за  поганий  день,  хоч  лямпі  світнії  не  знаю  як  я. 
поїду. 

—  Буду...  —  відповів  Павло  до  ЛІлечки,  л  Сергіі 
Андреевич  поправив  свої  окуляри  і  сказав :  —  Меіян- 
холії  я  сей  не  зношу,  світового  жалю... 

Порядний  хлопець  повинен  бути  весеїЕІ,  жва- 
вий.. 

—  Не  можна,  щоби  завше  бую  весело  —  ска- 
зала Лїлечка,  котрій  власно  завше  було  весело. 

—  Я  не  требую,  щоби  люди  насильно  веселила 
ся.  Ти  чому  не  їш?  Я  тебе  питаю,  Павле  І 

—  Не  хочу. 

—  Чому  не  хочеш? 

—  Не  маю  апетиту. 

—  А  вчора  де  був  вечером?  Волочив  ся? 

—  Дома  був. 

—  То-то  домаї 


І 


І 
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—  А  деж  мені"  бути?  —  грубо  запитав  Павло. 
Сергій  Андреевич  відповів    з    їдовитою  чемно- 

стю: 

—  Звідкіль-же  менї  знати  всі  міста  —  він  під- 
креслив слово  «міста»  —  котрі  посїщає  Павло  Сер- 
гіевич?  Павло  Сергієвич  вже  дорослий:  у  Павла  Сер- 
гієвича  вже  скоро  вуси  виростуть;  Павло  Сергієвич 
вже  може  і  горівку  пє  —  звідкіль  я  знаю? 

Снїданє  продовжали  мовчаливо,  і  все,  на  що 
тільки  падало  світло  з  вікна,  виглядало  жовтим  і  ди- 
вно похмурним.  Сергій  Андреевич  пильно  і  випитую- 
чи дивив  ся  в  лице  Павла  і  думав:  «І  під  очима  кру- 
ги. Але  невже  се  правда,  що  він  вже  близький  з  жен- 
щинами, така  ще  дитина?» 

Се  страшне  і  мучаюче  запитане,  продумати  ко- 
тре до  кінця  у  Сергія  Андреевича  не  хватало  сил,  я- 
вило  ся  недавно  в  літі,  і  він  ясно  памятае,  як  то  ста- 
ло ся,  і  він  ніколи  не  забуде.  За  маленькою  шопкою, 
де  була  густа  трава,  а  бїла  березка  кпдала  холодну 
тінь,  він  припадково  знайшов  змятпп  кусок  шшіру. 
Було  в  тим  листку  щось  дивне  і  тревожне,  бо  так  змя- 
ти  тоді  можна,  коли  чуєте  до  него  ненависть  і  гнїв  — 
і  Сергій  Андреевич  підняв  його,  росправив  і  подивив 
ся.  То  був  малюнок.  Спочатку  він  не  зрозумів,  усміх- 
вув  ся  і  подумав:  «се  Павла  малюнок!  Красно  ма- 
лює!» Потім  він  повернув  його  боком  і  роспізнав 
виразно  безобразний  брудний  і  цїничний  образок  жен- 
щнни... 

—  Що  за  паскудність  —  сказав  він  серлпто  і 


кіілук  иаіііреіц..  ІІізнїйше,  міііут  через  десять,  він 
вернув  ся  назад  за  ипм,  взяв  Гіого  до  себе  в  кабінет 
і  довго  розглядав,  стараючись  порішптп  їдовпту  і  му- 
чаючу  гадку  —  чи  рисував  се  Павло,  чи  хто  инший? 

Він  не  міг  собі  представити,. щоби  таку  брудну 
і  похабну  річ  міг  рисувати  Павло  і  рисуючи,  знати 
все  то,  що  було  роспутного  і  бридкого  в  тім  ма- 
люнку. 

В  смілівости  ліній  малюнку  видко  було  практж- 
чну  роспутну  руку,  без  ваганя  підходячу  до  самого 
пайскрптйшйшого,  про  що  незіпсутим  людям  соромнф 
навіть  думати;  в  пильности,  з  якою  малюнок  направ- 
ляв ся  радиркою  і  підфарбовував  ся  червоним  олув- 
ком,  була  наївність  глубокого  нерозуміючого  упадку. 
Сергій  Андреевич  дивив  ся  і  не  вірив  очам,  щоби  йо- 
го Павло,  сей  розумний  і  розвинений  хлопчик,  всі 
думки  котрого  він  знає,  міг  своєю  рукою,  рукою  міц- 
ного і  чистого  юнця  рисувати  таку  бридкість  і  знаті 
і  розуміти  все  то,  що  він  рисує.  І  для  того,  що  було 
йому  тяжко  повірити,  що  то  зробив  Павло,  порішив, 
що  се  зробив  хто-сь  инший;  однак  папірчик  заховав 
і  коли  побачив  Павла,  що  зіскочив  з  велосїпеду,  весе- 
лого, живого,  ще  повного  чистого  воздуху  поля,  по 
якому  він  розїздив  —  він  ще  раз  порішив,  що  то  не 
Павло  зробив  і  утішив  ся. 

Однак  радість  та  скоро  пройшла  і  вже  за  пів  годн- 
ий Сергій  Андреевич  дпвпв  ся  па  Павла,  і  думав:  хто 
сей  чужий  і  незнайомий  молодець,  дивно  високий,  ди- 
вно подіпппГі  па  мущпну?  Він  говорить  грубим  і  му- 


незаписпмо  на.ііпше  в  шкляику  вина  і  авторитетно 
Иифтус  з  Лї.іоіо.  Він  називає  ся  Павлом  і  лпце  у  пего 
Павла,  і  сміх  у  него  Павлів  і  коли  він  обгриз  верхню 
скоринку,  то  обгриз  її,  як  Павло,  однак  Павла  в  нім 
нема. 

—  А  скільки  тобї  лїт,  Павле?  —  спитав  Сергіі5 
Андреевич.  Павло  засміяв  ся. 

—  Старий  вже  я,  татусю!  Скоро  впсімпайцять 
буде.... 

—  Ну  ще  далеко  до  впсімнайцяти  —  поправила 
його  мати  —  ще  на  6  грудня  буде  висімнайцять. 

—  А  вусїв  нема!  —  сказала  Лїля.  І  всі  стали 
жартувати,  що  у  Павла  нема  вусїв,  а'  він  удавав,  що 
плаче;  а  після  обїду  налїппв  собі  на  губи  вату  і  го- 
ворив голосом  старого  дїда : 

—  А  деж  моя,  старенька?  —  І  ходив,  як  розсла- 
блений. І  тут  ще  Ліля  зауважала,  що  Павло,  щось  за- 
надто веселий;  після  чого  Павло  нахмурпв  ся,  зняв 
вуси  і  пішов  в  свою  кімнату.  І  від  сего  часу  Сергій 
Аидрієвич  шукав  колишнього  милого,  добре  знанного 
хлопця,  а  заміст  того  встрічав  щось  нове,  загадкове  і 
мучаючпсь  не  розумів... 

І  ще  нове  знайшов  він  тодї  в  Павлї:  що  син  йо- 
го стало  переживає  якісь  дивні  настрої:  один  день  бу- 
ває веселий  і  жартовлпвпй,  або  знова  по  цїлих  годи- 
нах хмурить  ся,  робить  ся  уразливим  і  пеприємним, 
і  хоч  сего  стримуєть  ся,  однак  впдко,  що  для  сего  ужи- 
ви є  він  силу  волї,  щоби  заховати  якісь  невідомі  при- 
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•чини.  І  було  дуже  неприємно  бачити,  що  дуже  близька 
-людина  сумує,  і  не  знати  на  то  причини,  і  через  се 
близька  людина  робить  ся  далека  і  чужа.  Вже  по  од- 
ному тільки  тому,  як  входив  Павло,  як  він  без  апети- 
ту пив  чай,  ростирав  пальцями  хлїб  і  дивин  ся  на  бік, 
в  сусїдний  лїс  —  тато  відчував  його  кепский  настрій  і 
«лостив  ся. 

І  йому  хотіло  ся,  щоби  Павло  зауважив  се  і  зро- 
аумів,  яку  непріемність  він  робить  батьковп  своїм 
кепським  настроєм,  а^е  Павло  не  зауважував  і  скін- 
чивши чай,  відходив. 

—  Куди  ти?  —  спитав  Сергій  Андреевич. 

—  В  ліс. 

—  Знова  в  лїс !  —  сердито  зауважив  тато. 
Павло  здивовано  поглядїв  на  батька. 

—  А  що?  —  таж  я  що  дня  хожу  до  ліса. 
Батько  мовчки  відвертав  ся,  а  Павло  відходив    і 

ио  його  широкій,  колисаючій  спинї  видко  було,  що  він 
■авїть  не  задумував  ся,  чого  гнїваєть  ся  тато  і  навїть 
•абув,  що  він  існує. 

І  вже  давно  Сергій  Андреевич  хотів  рішучо  і  від- 
верто поговорили  з  Павлом,  але  занадто  мучаючою 
мусїла  бути  ся  розмова  і  для  того  він  відкладав  з 
дня  на  день.  А  з  переїздом  в  місто  Павло  став  спе- 
діяльпо  сумний  і  нервовий  і  Сергій  Андреевич  бояБ 
ся  за  себе,  що  не  зможе  говорити  досить  спокійно  і 
переконуючо.  А  сего  дня,  за  довгим  і  скучним  снїда- 
нем,  порішив,  що  сего  дня  поговорить  з  ним.  «Мо- 
жливо, що  він  тільки    залюбив    ся.    як   залюблюють 
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ся  всі  молоді  хлопці  і  дївки>  —  супокоював  він  себе. 
сОсь  і  Лїлька  залюбила  ся  в  якого-сь  Авдїева,  а  я  не 
памятаю  який  він,  здає  ся,  гімназіяст». 

—  Лйя!  Авдїев  сегодня  буде?  —  спитав  Сергій 
Андреевич  з  насильною  підкрислюючою  рівновагою. 

Лїля  злякано  замахала  своїми  довгими  віками, 
випустила  з  рук  грушу  і  сказала: 

—  Ах!... 

Потім  полізла  під  стіл  за  грушою  і  коли  вилізла  з 
відтам.  то  була  червона,  і  навіть  голос  її  звучав  якось- 
червоно. 

Тінов  буде,  Поспілов  буде  і  Авдїев  також  буде. 

В  кімнаті  Павла  стало  трошки  яснШше  і  лїпленн^ 
село  на  стелі  виглядало  виразнїіїше  з  тупим  і  наївшім 
самодовольством.  Павло  сердито  відвернув  ся  і  взяв, 
книжку,  але  скоро  положив  її  собі  на  груди  і  став  ду- 
мати про  то,  що  сказала  Лїлєчка:  гімназіястки  прий- 
дуть. Се  значить,  що  буде  і  Катерина  Реймер  —  зав- 
ше серіозна,  завше  задумана,  завше  щира  Катерина 
Реймер.  Ся  думка  була,  як  огонь,  на  котрий  упало  йо- 
го серце  і  зі  стогнанем  він  відвернр  ся  і  заховав  своє 
липе  в  подушку.  Потім,  так  само  скоро  прийняв  зно- 
ва  то  саме  положене  і  зігнав  з  своїх  очий  дві  сльозин- 
ки і  став  дивити  ся  в  стелю,  але  вже  не  бачив  анї  ве- 
ликого мужика  з  ще  більшою  палкою,  анї  величезно- 
го часу.  Він  пригадав  літники  і  темну  ніч  в  липні... 

Темна  була  та  ніч  і  звізди  тремтіли  в  синій  без- 
дні неба,  а  з  низу  гасила  їх,  підносячи  ся  з  небозводу 
чорна  хмара.  І  в  лїсї,  де  він  лежав  за  кущами,  було 
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так  темно,  що  він  не  бачив  своєї  рукп,  а  часами  йо- 
му видавало  ся,  що  і  самого  його  нема,  а  є  тільки 
ловчалива  і  темиа  пітьма.  Далеко  во  всї  сторони  сте- 
лив ся  свїт,  і  був  він  безконечний  і  темний  і  цілим  0- 
динокпм  і  журливим  серцем  відчував  Павло  його  не- 
виміряну  і  чу/ку  громадину.  Він  лежав  і  очікував, 
коли  по  тропінцї  пройде  мимо  него  Катерина  Реймер 
з  Лїлечкою  і  ипшими  веселими,  безжурними  людьми, 
котрі  живуть  в  тім  чужім  для  него  світі  і  є  чужі  для 
него.  Він  не  пійшов  з  ними,  так  як  любив  Катю  Рей- 
мер чистою,  красною  любовю,  і  вона  не  знала  про  сю 
любов  і  ніколи  не  могла-б  поділяти  її. 

І  йому  хотіло  ся  бути  одному  коло  Катерини,  що- 
би глубше  відчути  ІК  неприступну  красу  і  всю  глубину 
свого  горя  і  одинокости.  І  він,  лежав  в  корчах,  на 
землі  чужий  для  всіх  людпй  і  чужий  для  жптя,  котре 
цілою  своєю  красою,  піснями  і  радощами  проходили 
мимо  його  —  проходили  в  сю  темну  ніч  червня. 

Він  довго  лежав  і  пітьма  стала  густійша  і  чор- 
нїйша,  коли  далеко  з  віддаленя  почули  ся  голоси, 
сміх,  хрустінє  сучків  під  ногами  і  яспо  стало,  що  іде 
много  молодого  і  веселого  народу. 

І  все  се  рухало  ся  товпою  веселих  звуків  і  стале 
вже  цілком  близько. 

—  Ох,  таточку  І  —  говорила  Катерина  Реймер, 
густим  і  звучним  к()іітральт(К  та  тут  голову  розібєш. 
Тіпов,  присвітіть! 

Из  пітьми  прошипів  дивний  і  смішний  звук  шу- 
капя  по  кипіопі. 
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—  (.'їрніїки  загубив,  Катерини  Кдуардовна. 
Серед  смїху  прозвучав  іїишпГі  голос,  молодий  смі- 
ливий бас. 

—  Позвольте  мені,  Катерина  Едуардовна,  вам  по 
світити !  —  Катя  Реймер  відповіла  і  голос  її  був  серіо- 
зний  і  змінений : 

Дуже  прошу,  Николай  Петрович! 

Сїрнпк  шаркнув  і  секунду  горів  ярким,  бїлим 
світлом,  виказуючи  з  пітьми  тільки  тримаючу  її  руку, 
наче-б  вона  висїла  в  воздусї.  Потім  стало  ш;е  темнїй- 
ше  і  всї  зі  смїхом  і  жартами  рушпли  вперед, 

—  Дайте  вашу  руку,  Катерина  Едуардовна!  — 
прогомонім  той  самий,  молодий  густий  басок.  Хвиля 
мовчанки,  покіль  Катя  Реймер  давала  свою  руку,  а  по 
тім  тверді,  мужеські  крокп.  а  рядом  з  ними  скромне 
шелестінє  убраня.  І  той  самий  голос  тпхо  і  нЬкно  спи- 
тав: 

—  Чому  ви  такі  сумні,  Катерина  Едуардовна? 

Відповіди  Павло  не  почув,  бо  ті  вже  пройшли  ми- 
мо него;  голоси  стали  вже  тихшими,  віддаленими,  ви- 
бухли  ще  раз,  як  завмираюче  полумінє  огниіца  і  за- 
гасли.... 

І  коли  здавало  ся,  пі;о  нічого  вже  нема,  «крім 
глухої  пітьми  і  мовчанки,  з  несподїванною  дзвонк»- 
стю  залунав  жіночий  сміх,  такий  ясний,  невинний  і 
дивно  лукавий,  наче-б  засміяла  ся  не  лидина,  але  ж>- 
яода  темна  береза  або  хто-сь,  ш;о  ховав  ся  в  її  галуз- 
ках. І  наче-б  розбігаючий  топіт  пролетів  по  лісу  і  все, 
що  очікувало  його,  замовкло  —  коли  мужеський  голос 
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як  золото  мягонькпй,  блескучий  і  дзвонкнй  заспівав 
високо  і  пристрасно: 

—  Ти  мені  сказала:  так  —  я  люблю  тебе!... 
Такий,  осліплюючи,  блискучий,  такий     повний 

живої  сили,  був  той  голос,  що  зарухав  ся,  здавало  ся, 
лїс  і  щось  ослїпляючо  —  ясне,  як,  світляки  -  мухі 
в  танцї,  мелькнуло  в  очах  Павла, 

І  знова  ті  самі  слова  і  дзвеніли  вони  одностайно, 
як  глухі,  нероздїлимі  зітханя: 

...Ти  мені  сказала:  так  —  я  люблю  тебеї... 

І  ще,  і  ще,  з  безумною  упертостю,  говорив  співак 
все  ту  саму  коротку  і  довгу  фразу,  наче-б  вбивав  її  в 
пітьму.  Здавало  ся  він  не  міг  застановити  ся;  і  з  кож- 
дим  повторенєм  горячий  призив  ставав  все  сильнїй- 
шим  і  міцпїйшпм.  Вже  безжалістність  звучала  в  нім 
—  блідло  чие-сь  лице  —  і  щасте  так  подібне,  става- 
ло ся  смертельною  журбою... 

Хвилина  чорного  мовчаня  —  далекий,  тихо  бле- 
скучий, загадковий,  як  зоря,  жіночий  смїх  —  і  зати- 
хло все  і  тяжка  піті)Ма  наче-б  придусила  ідучих.  Ста- 
ло мертвенно,  тихо  і  порожно,  як  в  порожній  просто- 
роні на  тисячу  міль  над  землею.  Жите  пройшло  мимо 
зї  всіма  його  піснями,  любовю  і  красою  —  пройшло 
в  ту  темну  ніч  липня. 

Павло  встав  з  корчів  і  тихо  прошопотїв: 

—  Чому  ви  такі  сумні,  Катерина  Едуардовна?  — 
і  тихї  слези  появили  ся  у  него  в  очах. 

—  Чому  ви  такі  сумні,  Катерина  Едуардовна? — 
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повторяв  він  і  без  ции  йшов  в  пітьму  згущающої 
почи. 

Одного  разу  він  цілком  близько  підійшов  до  /де- 
рева, доторкнув  ся  і  застановив  ся  нерозуміючи. 

Потім  обняв  ствол  дерева  рукою,  притулив  ся  до 
него  лицем,  як  до  приятеля  і  завмер  в  тихім  відчая- 
ню,  котре  було  без  слез  і  шаленного  крику.  Потім  він 
тихо  відступив  від  дерева,  що  його  приголубило  і  пі- 
шов дальше. 

—  Чому  ви  такі  сумні,  Катерина  Едуардовна?  — 
повторяв  він,  як  жалібну  пісню,  як  тиху  молптву  від- 
чаяня  і  вся  душа  його  била  ся  і  плакала  в  сих  зву- 
ках. Грізна  пітьма  обхоплювала  її,  і  повна  великої 
любови,  вона  молила  ся  про  щось,  ясне,  чого  не  зна- 
ла і  від  того  така  горяча  була  її  молитва.  Вже  не  було 
в  лїсї  анї  супокою,  анї  тпшини:  дпхане  б^зп  заколи- 
сало воздух  і  повільно  зашуміли  вершки  дерев  і  су- 
хим смьхом  перебіг  по  листях  вітер.  Коли  Павло  вий- 
шов на  прогалину  з  лїсу,  вітер  ледво  не  зірвав  з  него 
шапки,  а  властиво  ударив  його  в  лице  холодом,  сві- 
жостю  і  запахом  жита.  Було  величаво  і  грізно. 

З  заду  чорною  і  глухо  стогнучою  масою  взносив 
ся  лїс.  а  з  переду  тяжка  і  чорна,  як  пітьма,  прийня- 
вша форми,  рухала  ся  хмара.  І  під  нею  стелило  ся  по- 
ле жита  і  було  воно  цілком  біле  і  для  того,  що  воно  бу- 
ло таке  біле  серед  сеї  пітьми,  коли  нї  звідкіля  не  па- 
дало світло,  з'являв  ся  якпй-сь  незрозумілий  і  таєм- 
ний страх, 

І  коли  перерізала  небо  блискавиця  і  хмари  рисо- 
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валп  ся  тонкою,  тревожною  масою  тїнів,  на  полю  від 
краю  до  краю  стелив  ся  широкий,  золотисто  -  черво- 
ний огонь  і  колося  бігли,  склонивши  голови,  як-  наля- 
кане стадо  —  бігли  Б  сю  грізну  ніч  липня. 

Павло  зійшов  на  високий  вал,  розставив  руки 
1  наче-б  звав  до  себе  на  груди  і  вітер,  і  чорну  хмару, 
і  все  небо  і  таке  прекрасне  в  своїм  огненнім  гнїві.  І 
вітер  крутпв  ся  по  його  лици,  наче-б  об.мацуючи  його, 
і  зі  свистом  вривав  ся  в  гущу  листів  а  хмара  загорала 
ся  і  греміла  і  низько  зігнувшлсь,  бігли  колося. 

—  Ну,  іди!  іди!  —  кричав  Павло,  а  і$ітер  підхо- 
плював Тюго  слова  і  злобно  пхав  їх  назад  в  його  горло, 
і  серед  гуркотїня  неба  не  чутки  було  сих  бунтуючих 
і  молитвенних  слів,  з  котрими  маленька  людина  звер- 
тала ся  до  великого  і  невідомого. 

Се  було  літом  в  в  темну  нїч  липня. 

Павло  дпвив  ся  в  стелю,  усміхав  ся  любовною 
і  гордою  усмішкою,  і  на  очах  його  виступили  слези. 

«Який  я  став  плаксивий!»  —  ирошопотів  він, 
качаючи  головою  і  наївно,  по  дїточому  витирав  паль- 
цями свої  очи.  З  надією  обернув  ся  він  до  вікон,  але 
з  відтам  сурово  і  скучно  дивив  ся  брудний  містовий 
туман  і  все  було  від  него  жовте:  стеля>  стїни  і  помя- 
та подушка.  І  налякані  їм  чисті  привиди  минулого 
замелькотїли,  посивіли  і  зникли  десь  —  в  чорній  ямі, 
штовхаючись  і  стогнучи. 

—7  Чому  ви  такі  сумні?  —  говорив  Павло,  як 
яке  чарівне  заклинане,  як  мольбу  о  милосердіе,  але 
безсильна  вона  була  перед -новими,  ще  більше  смут- 
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1ЛІМН  і  страшними  іірпіяідамп.  Як  гнп.іпй  туман  перед 
заржавілим  болотом,  піднимались  вони  з  тої  чорної  я- 
ми,  а  розбуджена  память  розказуюче  визнвала  все  но- 
ві і  нові  малюнки.  — 

—  Не  хочу!  не  хочу!  —  шопотів  Павло  і  кидав 
ся  і  корчив  ся  від  боли. 

Знова  лїтники  пригадав  він,  однак  тоді  був  день 
• —  дивний,  негарнпіі  і  проймаючий. 

Було  горячо  і  сонце  світило,  і  пахло  спаленим; 
а  він  ховав  ся  в  побережних  корчах  і  тримтячп  від 
страху,  дивив  ся  в  бінокль,  як  купають  ся  женщини. 
І  світло  —  рожеві  плями  їх  тїл  побачив  він,  і  глубоке 
небо,  ш;о  виглядало  червоним  і  себе,  блідого  з  тремтя- 
чими руками  і^забрудженпмп  землею  колінами. 

Потім  камінне  місто  побачив  він  і  знова  женщин, 
рівнодушних,  умучених  з  підлими  і  зимними  очима. 
В  глубину  минулого  ішла  цїла  довга  низка  сих  роз- 
мальованітх  і  блідих  лиць,  і  мелькотіли  помежи  ними 
вусаті  мужеські  лиця,  фляшкп  пива  і  недопиті  шклян- 
ки,  і  в  якім-сь  чаду  крутили  ся  танцюючи  тїнп,  надо- 
їдливо  грало  піяно,  викидаючи  журліві,  звенячі  звуки 
польки. 

—  Не'  хочу !  —  тихо,  однак  вже  здаваючись,  шо- 
потів Павло! 

І  вспомини  врізали  ся  в  його  душу,  як  острій  ніж 
в  живе  мясо»  І  всї  були  женщини,  їх  тіла,  з  страче- 
ними душами,  бридкі,  як  липке  болото  задних  дво- 
рів і  дивно  приємні  сво'ім  неховаючім  брудом  продаж- 
ности. І  скрізь  вони  були.  Вони  були  в  цинічніх,  от- 
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руйчіх.  як  їдь,  розмовах  і  в  глуппх  анекдотах,  коцп 
він  чув  від  других  і  сам  розказував  так  уміло,  вони 
були  в  малюнках,  котрі  він  малював  і  показував  зі 
сміхом  товаришам;  вони  були  в  поодиноких  думках  і 
снах,  тяжких,  як  кошмар  і  притягаючих,  як  він  сам. 

І  як  жива,  як  то,  що  ніколи  не  може  бути  забуте, 
встала  перед  ним  ніч,  чаруюча,  чадна  ніч.  В  ту  ніч, 
два  роки  тому  назад,  він  віддав  своє  чисте  тїло  і  свої 
перші  чисті  поцілунки  сій  роспутній  і  безсоромній 
женщпні.  її  звалп  Луіза;  вона  була  одягнена  в  гусар- 
ське убране  і  завше  жаловала  ся,  що  у  неї  пукають 
штани.  Павло  майже  не  памятав,  як  він  був'з  нею  а 
памятає  тільки  добре  свій  дім,  куди  він  гіернув  ся 
пізно,  перед  самим  досьвідком.  Дім  був  темний  і  спо- 
кійний, в  їдальні  стояла  приготовлена  для  него  вече- 
ра, і  грубий  шницель  був  покритий  білпм  застившим 
смальцем.  Від  пива  його  мучило  вунїтованє  і  коли  він 
ліг,  ліпляна  стеля  слабо  освітлена  свічкою,  заколиса- 
ла ся,  завертіла  ся  і  поплила  кудись... 

Він  кільки  разів  виходив,  хитаючись,  старав  ся 
}іе  робити  галасу,  хватав  ся  крісла  і  підлога  під 
непризвичасппими  босими  ногами  була  страшенно 
зимна  і  слизька,  і  від  сего  незвичайного  холоду,  ро- 
било ся  якось  спеціяльно  зрозуміло,  що  вже  давно  ніч 
і  всї  тихо  сплять,  а  він  один  ходить  і  мучаетЬ  ся  біліо, 
чужою  для  сего  чистого  і  доброго  дому. 

Павло  з  ненавистю  оглянув  свою  кімнату  і  па- 
скудну лїпняну  стелю  і  послушний  набігшим  на  него 
вспоминам,  віддав  ся  їх  страшній  власти. 
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Він  пригадав  Петрова,  сего  красного  себе- 
певного  молодця,  котрий  цілком  спокійно,  без  при- 
страсти говорив  про  продажних  жінок  і  учив  товари- 
шів: 

—  Я  ніколи  не  позволю  собі  поціїувати  про- 
дажну женщину.  Цілувати  можна  тільки  тих,  кого  лю- 
биш і  поважаєш,  але  не  таку  зволоч. 

—  А  если  вона  тебе  цйує?  —  спитав  Павло. 

—  Най!  Я  відвертаю  ся... 

Павло  гірко  і  сумно  усміхав  ся.  Він  не  умів  так 
поступати,  як  Петров,  і  ц'ілрав  сих  женщ,ин.  Його 
губи  доторкували  ся  до  іх  зимного  тіла,  і  було  одно- 
го разу  —  і  страшно  пригадати  —  він  з  дивним  визо- 
вом для  самого  себе,  цілував  зів'ялу  руку,  що  пахла 
пивом  і  парфумою. 

Він  цілував  наче-б  карав  себе;  він  цйував, 
наче-б  губи  його  могли  зробити  чудо  і  перевернути  сю 
продажну  женщину  в  чисту,  прекрасну,  варту  вели- 
кої любови,  жаждою  котроі  згорало  його  серце.  А 
вона  сказала: 

—  Який  ви  лизун! 

І  від  неі  він  захоровав.  Захорував  паскудною, 
соромливою  і  брудною  хоробою,  о  котрій  люди  гово- 
рять секретно,  глузуючим  шопотінем,  ховаючись  за 
закриті  двері  —  хоробою,  о  котрій  не  можна  подума- 
ти без  страху  і  обридженя  до  себе  самого. 

Павло  зіскочив  з  ліжка  і  підійшов  до  стола.  Там 
він  перерухав  папери,  зошити,  розкривав  іх,  знова 
закривав,  і  руки  його  тремтии.    А  очи  його  боком, 
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напружено,  вгляда.іп  ся  в  то  місце  стола,  де  замкне- 
ні були,  а  зверху  осторожно  обложені  панерамн.  при- 
наряди лїченя. 

«Єслп-Он  у  мене  був  револьвер,  я  зараз-би  за- 
гтрицв  ся.  Ось  Б  се  місце...»  —  подумд*  він  і  при- 
ложив па.іець  до  лівого  боку,  де  било  ся  серце. 

І  пильно  глядючи  перед  собою,  думав  у  квго  з 
його  товаришів  можна  дістати  револьвер,  в  такім  ста- 
ні відійшов  він  до  ліжка  і  ліг. 

Потім  він  задумав  ся,  чи  зможе  він  попасти  в 
серце,  і  ростібнувши  мундур  і  сорочку,  став  з  цїкаїю- 
стю  розглядати  молоді,  ще  незміцнені  груди. 

—  Павле  відчини!  —  почув  він  за  дчерима  го- 
.іос  Лїлечки. 

Злякано  він  затремтів,  він  лякав  ся  тепер 
кожддго  несподіваного  звуку  і  крику;  Павло  скоро  по- 
правив своє  убране  і  неохотно  отворив  двери. 

^-  Що  тобі?  —  похмурно  спитав  він. 

— -  Так,  поцілувати  тебе.  Длячого  ти  завше  зами- 
каєш двери?  Боіш  ся,  що  украдуть? 

Павел  ліг  на  ліжко,  а  Лілечка,  зробивши  неуда- 
чне  намірене  сісти  коло  него,  сказала: 

—  Посунься!  який  злюка!  не  хоче  сестричці  да- 
ти місця. 

Павло  мовчки  посунув  ся. 

—  А  мені  нині  скучно  —  сказала  Лілечва:  — 
чомусь  так  неприємно.  Думаю,  щО  від  сеі  поганоі  по- 
годи: я  люблю  сонце,  а  се  така  паскудність  .  Кусати 
ся  від  злости  хочеть  ся. 


—  25  — 

І  обережно  г.іадячп  острижену  колючу  го- 
лові його,  вона  заглянула  йому  н'йкно  в  очи  і  запи- 
тала: 

—  Павлуню!  чого  ти  такий  сумний? 
Павло  відвернув  ся  і  сказав: 

—  Я  ніколи  не  був  зайадто  веселий. 

—  Ні,  Павле,  я-ж  знаю.  Се-ж  ти  від  того  часу, 
як  ми  з  літників  приїхали.  Від  всїх  ховаєш  ся,  ніколи 
не  смієш  ся.  Танцювати  перестав... 

—  Бо  то  дурна  робота... 

—  А  колись  танцював?  Ти  дуже  добре  мазурку 
танцюєш,  ліпше  як  всї,  і  пнші  танцї  також  добре.  Па- 
влуню, скажи,  чому  се  ти?  Скажи,  голубчику,  милий, 
любенький,  дорогий! 

І  вона  поцілувала  його  в  лице,  коло  почервонїв- 
шого  уха. 

—  Не  доторкуй  ся  до  мене!  їди  геть!...  —  і  по- 
рухавши раменами  тихо  сказав:  —  Я  брудний... 

ЛІієчка  засміяла  ся  і  залоскотавши  його  за  ухом,  ^ 
сказала: 

—  Ти  чистенький,  Павлуню!  Памятаєш.  як  ми  з 
тобою  вкупі  в  ванні  купали  ея?  Ти  був  такий  білень- 
кий, як  пацятко,  чистенький,  чистенький! 

—  Іди  геть,  Лїлєчка!  Прошу  тебе,  Бога  ради!... 
^  Не  пійду,  аж  покіль  тп  не  зробиш  ся  веселий. 

У  тебе  вже  коло  уха  маленькі  «фаворити»  ростуть. 
Я  зараз  тільки  зауважила.  Дай,  я  іх  поцілую! 

—  Іди  геЛ,  Лїля!  Не  д«горкуй  ся  мене!  Говорю 
я  Іобі  —  глухп:\і  головом  сказав  Павло,  ховаючи  сво- 


.«& 


—  26  — 

є  лице:  —  я  бру....,  брудний...  —  Брудний  1  —  тяжко 
висловив  він  мучаюче  його  слово  і  цілий  з  голови  до 
ніг,  затримтїв  від  хвилевого  напавшого  на  него  плачу. 

—  Що  з  тобою,  Павлуню,  дорогий!...  —  злякано 
питала  його  Лїлєчка.  —  Хочеш,  я  тата  закличу? 

Павло  глухо,  але  спокійно  сказав:  —  Нїт,  без- 
потреби.  Все  добре  зі  мною,  трохі  голова  болить. 

ЛІієчка  недовіряючи,  але  нїжно  гладила  по  об- 
стриженій голові  і  задуманно  дивпла  ся  на  него.  — 
Потім  сказала  байдужним  голосом. 

—  А  вчора  про  тебе  Катя  Реймер  запитувала. 
Після  короткого  мовчаня  Павло,  не  обертаючись 

запитав : 

—  Про  що  питала? 

—  Так,  взагалі,  як  живеш,  ш,о  поробляєш,  чому 
ніколи  не  прийдеш  до  них.  Таж  вони  тебе  кликали. 

—  Дуже  її  я  потрібний... 

•  —  Нїт,  Павлуню,  не  говори!  Ти  їі  не  знаєш.  Во- 
на дуже  розумна  і  образована  і  цікавить  ся  тобою. 
Ти  думаєш,  що  вона  тільки  танці  любить;  а  вона  ду- 
же богато  читає  і  хоче  «кружок  самообразованя»  за- 
ложити.  Вона  завше  мені  говорить:  «який  розумний 
твій  брат». 

—  Вона  кокетка...  і  зволоч! 

Лїлсчка  загоріла  ся  гнівом,  відіпхнула  Павла  від 
себе  і  встала. 

—  Ти  сам  поганець,  коли  так  говориш. 

—  Поганий?  Так.  Що-ж  з  того?  —  визивно  ска- 
зав Павло,  злосними  і  блескучпми  очима  глядючи    на 
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сестру. 

—  То,  що  ти  не  повинен  так  говорити !  Не  иови- 
нен!  —  крикнула  Лілечка,  ціла  червона  з  такими-ж 
злими  і  блескучими  очима. 

—  Нїт!...  та-ж  я  поганець!  —  говорив  Павло. 

—  Грубіян,  злюка,  всьм  труеш  житє...  Самолю- 
бець! 

—  А  вона  таки  зволоч,  твоя  Кать...  Катя...  І  всі 
ви  зволочі,  швальї 

У  .Тілечки  показали  ся  на  очах  слези.  Взявши-сь 
за  ручку  дверпй,  вона  задусила  в  собі  дріжанє  голосу 
і  сказала: 

—  Менї  жаль  було  тебе  і  тому  я  прийшла.  Але  ти 
не  вартний  того.  І  ніколи  більше  до  тебе  не  прийду. 
Чуєш,  Павле?... 

Обстрижена  голова  Павла  зістала  ся  нерухома. 
Лїля  гнівно  кивнула  йому  своєю  головою  і  вийшла. 

Виказуючи  на  лици  своїм  повне  недбальство,  на- 
''.еб  в  двери  зараз  вийшло  пі,ось  нечисте,  Павло  обе- 
режно замкнув  двери  на  защппку  і  пройшов  ся  по  кім- 
наті. Йому  було  легче,  ш,о  він  облаяв  і  Катю,  і  .Тілє- 
чку  і  сказав,  які  вони  всі  дрантє  і  зволоч.  І  осторожно, 
ходячи,  ^ін  став  думати  про  то,  що  всї  женщини  па- 
скудні, самолюбиві  і  ограничені  особи. 

Ось  .Тіля.  Вона  не  могла  зрозуміти,  що  він  неща- 
сний і  тому  так  говорить  і  облалла,  як  торговка.  Вона 
залюблена  в  Авдїєва,  а  два  дні"  назад  був  у  них  Пет- 
ров і  вона  посварила  ся  з  служницею,  а  потім  з  мамо- 
ю,  за  то,  що  не  могли  знайти  для  неї  червоної  ленти. 
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І  Катя  РеГімер  така  сама:  вона  задумана,  серіо- 
зна,  вона  цікавить  ся  їм,  Павлом,  і  говорить,  піо  він 
розумний;  а  прийде  до  них  той  самий  Петров,  і  вона 
одягне  для  него  голубеньку  ленточку,  буде  иричесу- 
вати  ся  перед  дзеркалом  і  робити  красне  лице.  І  все 
то  для  Петрова;  а  Петров  самодумний  роспутник,  ту- 
пиця —  і  се  знає  ціла  гімназія. 

Вона  чистенька  і  тільки  здогадуеть  ся,  але  не 
лозваляе  собі  навіть  думати,  що  існують  роспутні 
женщини  і  хороби — страшні,  ганебні  хороби,  від  ко- 
трих людина  стає  непщсною  і  паскудною  для  себе 
самого  і  стрїляєть  ся  з  револьвера,  такою  молодою 
красною!  А  сама  вона  в  літі  носила  убране  декольте  і 
коли  ходила  по  під  руку  з  кавалєрем,  то  близько-бли- 
зько притискувала  ся.  Можливо,  що  вона  вже  і  ці- 
лувала сл  з  ким  небудь... 

Павло  зтпснув  кулаки  і  через  зуби  проговорив: 

—  Яка  паскудність ! 

'■]  певностю  цілувала  ся...  —  Павло  не  мав  навіть 
відваги  подивити  ся  на  неї,  а  вона  цілувала  ся  і  що 
найпевпїйше  всего  з  Петровим  —  а  він  себе  повний 
і  підлий.  ♦ 

А  потім,  коли  небудь  вона  віддасть  йому  своє 
тїло  —  і  з  ни.м  будуть  робити  то  саме,  що  роблять  з 
продажними  '/кенпіинамп.  Яке  підле  житс,  в  котрім  не- 
ма нічого  ясного,  до  чого  5ііг-би  звернути  ся  погляд, 
пасумуваний  журбою  і  смутком!  Хто  зпас,  може  вже 
і  тепер,  вже  тепер  у  Катї  є  любовник. 

—  Не  може  бути!  —  крикнув  Піівло,  а  хто-сь  в 
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середині  у  него  спокійно  і  злобно  продовжав,  і  слова 
Мого  були  страшні! 

«Так  є,  який-небудь  кучер  або  льокай.  Се  є  знан- 
ням, що  були  случаї,  коли  у  таких  чистих'  дївчаток 
були  льокаї,  і  ніхто  пе  знав  того,  і  всі  рахували  їх 
чистими  —  а  вони  ночами  бігали  иа  побаченя,  боси- 
ми ногами,  по  страшенно  зимній  підлозі.  Потім  ви- 
ходили замуж  і  обманювали.  Се  буває  —  він  читав.  У 
Реймерів  є  також  льокай,  чорнявий,  краснпй  хлоп- 
чина...» 

Пав.  І  о  круто  повертав  ся  і  починав  ходити  з  од- 
ної сторони  на  другу. 

Або  Петров...  —  Вона  вийшла  до  него  на  по- 
бачене, а  Петров  —  він  підлий  і  відважний  —  сказав 
її.  _  Тут  зимно  —  поїдемо  куди  небудь  де  теплїйше!.. 
І  вона  поїхала. 

Далі  Павло  не  міг  думати.  Він  стоїть  коло  вікна 
і  наче-б  давив  ся  тим  бридким  туманом,  котрий  сум- 
їф  і  нахабно  влїзає  в  кімнату,  як  пефоремна,  жовто- 
животата  гадюка. 

Павла  дусить  злоба  і  відчай,  і  все-ж  йому  легше, 
що  вій  не  одпн  поганий,  але  всї  погані,  цілий  світ. 
І  ие  такою  страшпою  і  паскудпо-соромливою  здава- 
ла ся  йому  його  хороба. 

«Се  нічого»  —  думає  він :  «Петров  був  два  рази 
хорий,  Самійлов  навіть  три  рази,  Шмідт,  Померанців 
вже  вплїчили  ся,  і  я  вилічу  ся». 

Буду  такий  як  і  вони,  і  все  буде  добре  —  по- 
рішив він. 
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Павло  подивив  ся  на  замкнені  двери,  підійшов 
до  стола  і  взяв  ся  за  ручку  шуфляди,  але  тут  йому 
представили  ся  всї  ті  далеко  заховані  інструменти, 
шклянкп  з  мутною  водицею  і  жовтими,  поганими  на- 
писами, і  так,  як  він  купував  їх  в  аптицї,  паленія  від. 
еорома,  а  аптикар  відвертав  ся  від  него,  наче-б  і  йо- 
му було  соромно,  і  коли  він  був  у  доктора,  у  людини 
8  шляхотним  і  надзвичайно  чистим  лицем,  так,  ща 
аж  дивно  було,  що  така  чиста  людина  мусила  мати 
дїло  з  такими  нечистими  і  паскудними  хоробами.  Г 
протягнена  рука  Павла  упала  і  він  подумав: 

—  Най!  Я  не  буду  вже  лїчити  ся.  Ліпше  я  умру. 
Він  ліг,  і  перед  його  очима  стояли  шклянки  а 

жовтими  написами  і  від  них  він  зрозумів,  що  все  по- 
гане, що  він  думав  про  Катю  Реймер  —  підла  і  па- 
скудна брехня,  така  погана  і  брудна,  як  і  його  хо- 
роба.  І  соромно  і  страшно  йому  було,  що  він  міг  ду- 
мати про  ту,  котру  він  любив  і  перед  котрою  він  не- 
вартий навіть  був  стояти  на  колінах,  і  як  він  міг 
думати  і  радовати  ся  своїми  брудними  думками  і  зна- 
ходити їх  правдивими  і  черпати  з  бруду  дивну  і  страш 
ну  гордість.  І  йому  страшно  стало  самого  себе. 

—  Невже  се  я,  і  сі  руки  —  мої?  —  думав  він  і 
розглядав  свої  руки,  котрі  ще  не  стратили  свого  літно- 
го загару  і  мали  пальці  замащені  в  чорнило. 

І  все  стало  нерозумно  і  страшно,  наче-б  у  снї. 
Він  наче-б  в  перший  раз  побачив  і  свою  кімнату  і  ліп- 
ляну  стелю  і  свої  чоботи,  котрими  він  упер  ся  до  лі- 
жка. Вони  були  у  него  кавалерські,  з  вузенькими  і 
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довгими  носами  і  Павло  зарухав  великим  пальцем 
ноги,  щоби  переконати  ся,  що  в  них  знаходить  ся  його 
нога,  а  не  чужа.  І  тут  він  переконав  ся,  що  то  він, 
Павло  Рнбаков,  і  зрозріів,  що  він  вже  страчена  лю- 
дина, у  котрої  нема  вже  надії.  Се  він  думав  так  бруд- 
но про  Катю  Реймер;  се  у  него  ся  паскудна  хороба, 
се  він  умре  скоро-скоро  і  над  ним  будуть  плакати. 

—  Прости  мене  Катя!  —  прошопотїв  він  бліди- 
ми, засохшими  губами.  І  він  відчр  багно,  яке  обхо- 
плює його  навколо  і  навїть  переходить  через  него  са- 
мого. Він  став  відчувати  його  від  того  часу,  як  за- 
хорував.  Кождої  пятници  Павло  ходив  до  лазні,  два 
рази  на  тиждень  міняв  біле  і  все  на  нім  нове,  дороге 
і  незношене;  але  йому  здає  ся,  що  він  цїлий  з  голо- 
вою лежить  в  яких  смердячих  помиях,  і  коли  він  іде 
то  від  него  лишае  ея  в  повітрю  смердючий  прослідок. 
Кожду  маленьку  пляму  на  убраню  він  розглядав  зля- 
кано і  з  дивною  цїкавостю  і  дуже  часто  йому  видава- 
ло ся,  що  у  него  чухали  ся  то  плечі,  то  голова,  а  біле 
наче-б  прилїпало  до  тїла.  І  часом  се  буває  з  ним  за  о- 
бідом,  при  людях  і  тоді  він  відчуває  себе  таким  бід- 
ним одиноким,  наче-б  прокажений  на  своїм  бруднім 
гнойовищі. 

Такі  брудні  і  думки  його,  і  здає  ся,  що  єсли-бн 
відкрити  його  чашку,  і  дістами  з  відтам  мозок,  то  і  він 
був-бн  брудний,  як  стирка,  як  той  мозок  худоби,  що 
валяє  ся  по  бойнах,  в  болоті  і  в  навозі.  І  всі  женщи- 
ни  змучені,  пофарбовані  з  зимними  і  підлими  очи- 
ма! Вони  переслідують  його  на  вулици  і  він  боіть  ся 
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виходить  на  вулицю,  наіЮі.іьіпе  вечером,  ко.іи  місто 
переповнено  їмп,  як  смердюче  мясо  хороба- 
ми,  вони  входять  в  його  голову,  як  у  свою 
брудну  кімнату  і  він  не  може*  відігнати  їх.  Ко- 
ли він  спить  і  стас  Г)ез(-ильннм  управлятп  своїми  чув- 
ствами і  баіканями,  вони  огненними  привидами  виро- 
стають з  глубини  його  іства;  коли-ж  він  не  спить,  т§ 
якась  страшна  сила  бере  його  в  свої  желїзні  руки  і  за- 
елїпленого,  зміненного,  неподібного  на  себе  самого, 
кидає  в  брудні  обійма  брудних  женщин. 

—  Се  від  того,  що  я  рОСПуСТНИК  —  з  СП0КІЙНИ1Г 

відчаяпєм  думав  Павло.  —  Так,  недовго  сему  бути  — 
скоро  застрілю  ся. 

Побачу  ся  НИНІ  з  Катею  Реймер  і  застрілю  ся. 
Або  нї:  я  ТІЛЬКИ  з  своєї  кімнати  послухаю  її  голос,  а 
К0.ЧИ  мене  будуть  кликати  -^  не  пійду. 

Тяжко  ступаючи,  як  хорий,  Павло  підійшов  д« 
вікна.  Щось  темне,  страшне  і  безнадійне,  як  осіннє 
небо  дивило  ся  звідтам  і  здавало  ся,  що  не  буде 
йому  кіпця  і  завше  було  воно,  і  що  нема  нігде  на  світі 
ані  радощів,  ані  чистого  і  світового  спокою. 

—  Хотяй-би  світла!  —  говорить  Павло  з  журбою 
і  як  послї,'иіу  надію,  пригадує  про  свій  дпспипк.  Він 
таколс  далеко  захований  і  не  розкривав  ся  від  того 
часу,  як  Павло  захорував,  коли  думки  брудні,  і  люди- 
на не  любить  себе,  своїх  радощів  і  свого,^оря  —  для 
псі  нема  про  що  писати  в  дневнику. 

Осторожно  і  нізкно.  як  хоре  дитя,  Пав  и»  к  іяи  дне- 
вник і  ліг  з  ним  на  ліжко.  Він  був  прекрасно  опраи.ір- 
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ний  в  дорогу  шкіру  і  мав  обріз  золотий,  сам  папір  був 
білий,  чистий,  і  на  всіх  списаних  сторінках  не  було 
анї  одної  брудної  плями;  Павло  осторожно  і  поважно 
став  перелистувати  його  і  від  блескучих,  туго  гнув- 
ших ся  сторінок,  пахло  весною,  лісом,  соняшним  сві- 
тлом і  любовю. 

в  нім  були  думки  про  ЖИТ6,  такі  серіозні  і  рішу- 
чі, з  такими  мудрими  чужими  словами,  що  Павлу  ви- 
давало ся,  що  то  не  він  писав,  але  хтось  старий  і 
страшенно  розумний  чоловік,  в  нім  було  перше  пробу- 
джене скептичної  думки,  перші  чисті  вспомини  і  за- 
питаня,  звернені  до  Бога:  де  ти,  о  Господи?  В  нім 
був  солодкий  смуток  незадовол енної  любови  і  рішене 
бути  гордим,  шляхотним  і  любити  Катю  Рейііер,  ціле 
довге  жите  до  самого  гробу. 

Там  було  грізне  і  страшив  запитане  про  щдь, 
зміст  існовапя  і  сердечна  відповідь,  від  котрої  повія- 
ло весною  і  соняшним  блеском :  треба  жити,  щоби  лю- 
бити людий,  котрі  так  нещасні. 

Але  анї  слова  про  тих  женщин.  Тільки  часом,  як 
відбиток  чорної  хмари  на  зеленій  і  сміючій  земли  — 
короткі,  підкрислені  і  односложні  замітки:  тяжко. 

Павло  знає  їх  таємний  і  сумний  зміст,  уникає  їх 
сво"іми  очима  і  скоро  повертає  сторінку,  котра  засо- 
ромлена ними. 

І  цілий  час  здавало  ся  Павлови,  що  се  писав  не 
він,  але  другий  якийсь  добрий  і  розумний  чоловік.  Він 
вже  умер  тепер,  сей  чоловік,  і  для^того  все  таке  ро- 
зумне, що  він  написав  і  для  того\ак  жаль  чита.ти 
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його.  І  тихий  жаль  до  помершого  чоловіка  наповнив 
його  серце  і  перший  раз  за  много  вже  днів  Павло  від- 
чув себе,  у  дома,  па  свойому  ліжку,  одного,  але  не  на 
лулици,  посеред  тпсячів  ворожлпвпх  і  чужих  людий. 

Вже  темніло,  і  загасав  дивний,  жовтоватий  від- 
«блеск;  обкутана  туманом,  нечуйно  виростала  довга  о- 
«шни  ніч,  і  наче-б  палякані  зближали  ся  хати  і  лю- 
ди. Влїдим  рівнодушним  світлом  світили  ся  ліхтарі  на 
вулицях  і  світло  їх  було  зимне  і  сумне;  де-нігде  по 
хатах  світили  ся  вікна,  і  кождий  такий  дім  де  світило 
*ся  хотяй  одно  вікно,  виглядав  веселим,  вічлпвим;  на- 
•че-б  смїяв  ся  ласкавою  усмішкою,  і  ставав  великим, 
чорним  і  вічлпвим,  як  старий  приятель.  Так  само  ко- 
тили ся,  і  колисали  ся  вози  і  карити,  поспішно  ру- 
хали ся  люди;  але  тепер  наче-б  у  кождого  була  одна 
■ціль:  скорше  прийти' туди,  де  тепле  і  ласкаве  світло 
і  ласкаві  люди. 

Павло  закрив  очй  і  йому  ясно  представило  ся, 
що  він  бачив  перед  відїздом  з  літників,  коли  один 
вечером,  ходив  на  прохід:  мовчалпві  осінні  сумраки, 
разом  з  пухнатім  дощем,  ш;о  падав  з  неба  і  довгу,  пря- 
му дорогу. 

Своїми  кіпцями,  вона  потопала  в  рівній  пітьми 
і  говорила  про  щось  безконечне,  як  житє,  а  по  доро- 
зі на  зустріч  Павлови  швидко  їхали  два  возика.  Вози- 
ки слабонько  стукали,  а  два  коники,  помахуючи  го- 
ловами, бігли  вперед,  а  далеко,  Щже  далеко  світля- 
ною точкою  блесгів  вогник.  Ще  одну  хвилину  і  вони 
були  коло  Павла,  а  коли  він  обернув  ся,  щоби  подн- 


вптп  ся  їм  вслїд,  то  дорога  була  пустинна  і  безлюдна, 
начеб  ніколи  тут  не  проходили  анї  люди,  анї  проїз- 
дили жадні  вози. 

Павло  бачив  дорогу  і  сумраки,  і  се  було  все,  щ» 
наповняло  його  думки.  Се  була  хвилина  тпшинп,  коля 
бунтуюча  і  зхвильована  душа,  змучена  борбою  вирва- 
ти ся  з  сего  желїзного  круга  перереканя,  легонько  і 
нечуйно  впрвала  ся  від  него  і  піднесла  ся  високо.  С* 
був  спокій  і  тишина  і  відреченє  від  житя  і  ш;ось  тав* 
добре  і  сумне,  котрого  не  можна  було  пояснити  люд- 
скою мовою. 

Більше  як  пів  години  сидїв  Павло  на  кріслї,  май- 
же не  рухаючп  ся,  в  кімнаті  стало  темно  і  світляні  пля 
ми  від  лїхтарів  забігали  по  стелї,  а  він  все  п];е  спдїі 
і  лице  його  в  темноті  виглядало  блідим  і  неподібним 
на  звичайне. 

- —  Павле,  отвори!  —  почув  ся  голос  батька. 

Павло  раптово  схопив  ся  і  від  скорого  руху  та 
сама  остра  і  раптова  біль  захватила  йому  диханв. 
Зігнувши-сь  і  щ)птулпвши  зимні  руки  до  свого  живо- 
та, він  затиснув  зуби  і  і  в  думцї  відповів  «зараз»,  пе- 
заяк  не  міг  говорити. 

•   —  Павлуню,  ти  спиш?... 

Павло  спостеріг,  що  Сергій  Андреевич  увійшо» 
до  него  трохі  соромливо,  трохі  нерішучо,  але  в  той 
самий  час  розказово,  як  входять  всї  батьки,  котрі  ро- 
зуміють своє  право  —  в  кождий  час  увійти  до  кімна- 
ти свого  сина,  а  заразом  стараючись  ся  бути  шляхо»- 
нпм  і  поважаючим  чуже  мешкане. 
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—  А  що,  спав?  —  мягко  запитав  Сергій  Андре- 
«;иич  і  иезруїшо  в  темноті  ііох.іоііав  сина  по  плечі. 

—  Нї,  так  собі...  .іежав  —  нехотя,  але  мягко  від- 
повів Павло,  котрий  ііоиііиіі  був  тихого  спокою  і  ио- 
зррзумідих  мрій. 

Зін  зрозумів,  що  батько  прийшов  до  него  проба- 
чати ся  і  подумав:  для  чого  все  то!.... 

—  Засвіти  лямпу,  з  ласкп  своєї  —  попросив  його 
тато.  —  Тільки  тодї  легше  стає  на  сердці  від  сего 
туману,  коли  засвітили  .тямпу.Цїлий  день  нині  нерву 
ю  ся.       ' 

Батько  «пробачасть  ся»  подумав  Павло,  піднося- 
чій шкелко  з  лямпи  і  засвічуючи  її.  Сергій  Андреевич 
«їв  на  крісло  коло  стола,  поправив  абажур  і  зауважив- 
ши зошіт  з  підпжсіо  «дневник»,  делїкатно  відложив 
його  на  бік  і  навїть  прикрив  його  папіром.  Павло 
мовчки  слідував  за  кождим  рухом  свого  батька  і  очї- 
кував. 

—  Дай  менї  сірника!  —  попросив  Сергій  Андре- 
€?ич  сина,  достаючи  папірвску.  Сїрники  були  у  него 
в  кишенї,  але  йому  хотіло  ся  дати  синови  приємність 
прислужити  йому. 

Він  закурив  папіроску,  подивив  ся  на  чорну  о- 
Браву  Бокля  і  роспочав: 

—  Я  радикально  не  згоджую  ся  з  То;гстим  і  инши- 
ми  «народниками»,  ко'трі  безрезультатно  воюють  з 
цівілїзацісю  і  требують,  щоби  ми*  знова  ходили  на 
■«четверінках».  Але  не  мшкна,  щоби  не  згодити  ся,  що 
зворотна  сторона  цівілїзації  грозить  досить  —  він  під- 
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няв  руку  і  опустиі!  її  ;і(н;ить  серіозноіо  небезпе- 
кою. Так,,  що  если  ми  подивим  ся  на  то,  що  діє  ся  те- 
пер хотяй-би  в  прекрасній  Франції... 

СергіГі  Андреевич  був  розумний  і  добрий  чоловік, 
і  думав  все  то,  що  дума.ш  розумні  і  добрі  люди  його 
часу  і  його  вітчини,  котрі  учили  ся  в  тих  самих  шко- 
лах і  читали  ті  самі  добрі  книжки,  часописи  і  журна- 
ли. Він  був  інспектором  асекураційної  компанії  «Фе- 
нікс» і  часто  виїздив  з  сїо.їиці  по  своїх  дїлах,  а  коли 
бував  вдома,  то  йому  ледви  хватало  часу  побачити  ся 
з  численними  знайомими,  побувати  в  театрах,  на  ви- 
сі авах  і  познайомити  ся  з  книжними  новинами.  Однак 
і  при  таких  обставинах  він  знаходив  час  побути  з  сво- 
їми дітьми,  найбільше  з  Павлом,  котрому,  як  синови, 
він  старав  ся  дати  прекрасне  образоване.  Крім  того 
.?  Лїлєю  він  не  знав  про  що  говорити  і  за  се  найбіль- 
ше він  нестив  її.  Павла  він  не  пестив,  бо  то  був  хло- 
пець, за  то  він  говорив  з  ним,  як  з  рівним  собі,  як  з 
добрим  знайомим,  з  тою  лише  ріжнпцею,  що  ніколи 
не  говорив  про  житеві  дурниці,  а  старав  ся  направити 
свої  бесіди  на  серіоуні  теми.  Для  того  він  рахував  се- 
бе добрим  батьком  і  коли  роспочав  розмову  з  Павлом, 
то  чув  себе,  як  професор  промовляючий  з  катедри.  — 
І  йому  і  Павлови  се  подобало  ся  навіть  про  успіхі  Па- 
вла в  школі  він  не  відважував  ся  роспптуватп  докла- 
дно, так  як  бояв  ся  що  се  нарушить  гармонію  їх  відно 
шень  і  придасть  їм  низький  характер  крику  сварки  і 
попреків. 
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Своїх  припадкових  вибухів  злости  він  довго  со- 
ромив ся  і  оправдував  їх  своїм  темпераментом. 

Він  знав  всї  думки  Павла,  його  погляди,  йог» 
компануїочі  переконаня  і  думав,  що  знає  цілого  Па- 
вла. І  він  був  дуже  здивований,  наколи  стало  ся,  що 
Павло  є  не  в  сих  переконанях  і  поглядах,  а  десь  п» 
за  ними,  в  яких-сь  загадових  настроях,  в  якпх-сь  па- 
скудних малюнках,  про  котрі  він  мусить  дати  звіт 
свойому  отцеви.  Чи  скоро,  чи  пізно  —  але  се  ко- 
нечне. , 

І  тепер  він  говорив  дуже  розумно  і  добре  про  то, 
що  культура  полїпшає  {часткові  форми  житя,  але  в 
цїлости  лишає  який-сь'  дисонанс,  яке-сь  порожне  і 
темне  місце,  котре  всї  відчувають,  але  не  умїють  на- 
звати, однак  була  в  його  мові  непевність  і  нерівність, 
як  у  професора,  котрий  непевний,  що  його  слухають 
студенти  і  відчуває  трево:кпий  далекий  від  лекцій  на- 
стрій. 

І  щось  ппше,  що  було  в  його  мові,  щось  підлі- 
заюче, слизьке  і  безпокійно  стараюче.  Він  частійше 
як  звичайно,  звертав  ся  до  Павла: 

—  Як  ти  думаєш,  Павле?  Чи  згоджує  ся  ті, 
Павле? 

І  надзвичайно  тішив  ся,  наколи  Павло  згоджував 
ся  з  ним. 

Він  наче-б  намацував  що-сь  своїми  пальцями, 
котрі  рухали  ся  в  такт  його  мови  і  загрожуючи  тяг- 
нули ся  до  Павла;  він  яаче-б  до  чого-сь  осторожно  і 
хитро  підлізав  і  ті  слова,  що  вій  говорив  були   наче-б 
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широке  маскарадове  убране,  за  котрим  вцчувало  ся 
щось  закрите,  образ  чогось  другого,  ще  невідомого, 
що  ховало  ся  в  страшних  словах. 

Павло  розумів  се  і  з  відчуваним  страхом  дивив 
ся  на  спокійно  блестівше  пенсне,  на  ніліобний  пер- 
стень на  грубім  иальци,  на  колпсаючу  ногу  в  блеску- 
чих  чоботах.  Страх  все  збільшав  ся  і  Павло  вже 
відчував,  вже  знав,  про  що  буде  говорити  зараз  його 
тато,  і  серце  било  ся  у  него  тихо,  але  голосно,  так 
начеб  груди  у  него  були  порожні.  Широке  убране 
колисало  ся  і  спадало  і  жорстокі  слова,  тремтячи,  рва- 
іи  ся  з  під  него.  Його  тато  скінчив  говорити  про  алко- 
голіків і  закурив  папіроску  трошки  тремтячою  рукою. 

«Зараз»  —  подумав  Павло  і  цїлпй  з'їжив  ся,  як 
ї'їжуеть  ся  чорний  ворон  з  пораненим  крилом  в  своїй 
клїтці,  до  котрого  притягнула  ся  через  дверці  чиясь 
величезна  з  протягненними  пальцями  рука. 

Сергій  Андреевич  тяжко  зітхнув  і  знова  роспо- 
іав:  — 

—  Але  Павле,  є  щось  більше  страшне,  як  алко- 
голь... 

«Зараз»  —  подумав  Павло. 

—  ...  більше  страшне,  як  кровопролитна  війна, 
більше  знищуюче,  як  чума  або  холера... 

«Зараз,  зараз!» — думав  Павло  з  чувством  омер- 
геіня,  йому  здавало  ся,  що  все  його  тїло  наче-б  по- 
іожили  в  іедяну  воду. 

—  ....  се  роспутство!  Тобі,  Павле,  приходило  ся 
жнтати  спеціяіьні  книжки  по  сему  цікавому  вопросу? 
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«Застрілю  ся!...»  —  подумав  Павло,  але  голосно 
і  спокійно  з  шляхотною  цїкавостю  додав: 

—  «Спеціяльнпх»  не  чигав,  але  в  загалї  де-що 
читав.  Мене  тато,  дуже  цікавить  се  питане. 

—  Так'/...  —  пенсне  Серція  Апдреєвича  забле- 
стїло. 

—  Так,  се  є  страшне  питане,  і  я  переконаний, 
Павле,  що  доля  цілої  культурної  людськости  залежить 
від  того,  або  иншого  рішеня  його.  Дійсно...  Деґенера- 
ція  цілих  поколінь,  навіть  народів,  психічний  розт- 
рій  зі  всіма  страхами,  варіяцтва  і  привпдів...  Отак!... 
А,  нарешті,  безчислені  хоробп,  що  пищать  і  тїло  і 
навіть  дуіиу.  Ти,  Павле,  навіть  і  уроїти  собі  не  мо- 
л.еш,  що  то  за  паскудна  річ  така  хороба.  Один  мій 
товариш  по  університету  —  він  пійшов  пізнїйгае  до 
воєнно  -  юридичної  академії,  по  іменп  Скворцов,  Але- 
ксандр Петрович  —  захорував,  будучи  на  другім  кур- 
сі і  навіть  не  дуже  серіозно  захорував,  але  так  наля- 
кав ся,  що  виляв  на  себе  фляшку  нафти  і  запалив  се- 
бе. .Тедви  спасли. 

—  Він  тепер  лшвпп,  тато? 

—  Певно!  живий,  але  страшенно  здеформова- 
ний. Отож... 

Професор  Берґ  в  своїм  славнім  творі  приводить 
дивні  статистичні  докази... 

Вони  сиділи  і  розмовляли  спокійно,  як  два  до- 
брі приятелі,  що  зацікавили  ся  інтересною  темою.  — 
Павло  виказував  на  своїм  лцци  здивоване  і  страх,  за- 
давав запцтаня  івід  часу  до  часу  казав:  «Чорт  знає, 
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що  то  таке!  Та  невже  твоя  статистика  не  бреше?» 
Але  в  середині  у  него  було  мертвенно,  снокійно,  так, 
наче-б  не  живе  серце  било  ся  у  нього  в  грудях,  на- 
чеб нежива  кроіТ  переливала  ся  в  його  жилах,  але  на- 
че-б він  цілий  був  впкований  з  одного  куска  холод- 
ного і  невідчувалого  желїза.  То,  про  що  він  думав 
сам  про  грізне  значіне  його  хороби  і  його  упадку, 
грізно  запевняло  ся  книжками,  в  котрі  він  вірив, 
розумними  чужосторонними  словами  і  цифрами,  не- 
змшйнми  1  твердими,  як  смерть.  Хтось  великий,  ро- 
зумний і  всезнаючий  говорив  з  боку  про  загибель,  і 
в  спокійній  безстороности  його  слів  було  щось  фа- 
тальне, що  не  зіставляло  жадної  надії  бідній  людині. 

Був  веселий  і  Сергій  Андреевич  смїяв  ся,  обкру- 
гляв  слова  і  рухі  —  самозадоволенно  махав  руками 
—  і  з  недовольством  зауважував,  що  в  його  словах 
ховає  ся  страшна  і  нескриваєма  брехня.  З  задушу- 
ючого в  собі  злобою  він  подивив  ся  на  Павла,  і  йому 
дуже  хотио  ся,  щоби  се  був  не  добрий  знайомий,  з  ко- 
трим так  легко  говориі;ь  ся,  але  син,  щоби  були  сльо- 
зи, крик,  були  попрекп,  аби  тільки  н^  ся  спокійна  і 
фальшива  бесіда. 

Син  знова  втікав,  в  розмові,  від  него,  і  не  було 
до  чого  причеиптп  ся,  щоби  закричати  на  нього,  зату 
потіти  нога:ми,  навіть,  можливо  ударпти  його,  але 
знайти  щось  потрібне,  без  чого  не  можна  жити.  «Се 
корпсне.  то,  що  я  говорю :  Я  остерегаю  його»  —  супо- 
коював  себе  Сергій  Андреевич;  однак  рука  його  з  жа- 
дібною нетерплячкою  тіягнула  ся  до  бокової  кишені, 
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де  в  пуляресї  в  купі  з  грішмі  лежав  зімятпй,  але  рое- 
правлеіінй  папірчик  з  малюнком:  «Зараз  запитаю  — 
і  все  скінчить  ся»  —  думав  він. 

Але  тут  увійшла  мати  Павла,  грубенька  і  красва 
женщина,  з  напудреним  лицем  і  з  очима,  як  у  Лїлєч- 
ки  сивими  і  наївними. 

Вона  сейчас  тільки  приїхала  і  щоки  і  ніс  її  від 
зимна  зачервоніли  ся. 

—  Погана  погода!  —  сказала  вона.  —  Знова 
туман,  нічого  не  видко.  Єфим  ледви  не  переїхав  к©- 
гось  на  розі  вулпци. 

—  Як  ти  говориш  70  процентів?  —  запитав  Па- 
вло батька. 

—  Так  72  проценти.  Ну,  а  як  у.  Соколових?  — 
запитав  Сергій  Андреевич  свою  жінку. 

—  Нічого,  як  завше.  Скучають.  Анночка  тре- 
хі  хора.  Завтра  вечером  прийдуть  до  нас.  Анатолій 
Іванович  приїхав,  здоровить  тебе. 

Вона  задоволена  огляділа  їх  веселі  лиця,  прі- 
ятельскі  пози,  потрепала  сина  по  щоці,  а  він,  як  зав- 
ше, схопив  мамину  руку  не  лету  1  поцілував. 

Він  любив  матір,  коли  бачив  її,  але  коли  її  н* 
було,  то  цілковито  забував  про  її  існоване.  І  так  від- 
носили ся  до  неї  всі  кревні,  рідні  і  знайомі,  і  єсли-бж 
вона  умерла-б,  за  пею  поплакали-б  але  зараз  —  і  за- 
булиб,  забулиб  роспочпнаючи  від  красного  лиця  і  кіі 
чаючи  їі  іменем.  І  листів  вона^  ніколи  не  діставала. 

1'уторилн?  —  весело  поглядаючи  на  батька  і  ва 
сипа  сказала  вона:  —  Я  дуже  рада.  Л  то  так  непри- 
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вмно,  коли  батько  з  спном  гнівають  ся.  Наче-0  «бать- 
ки і  дїтії».  Ну  а  за  службу  божу  йому  пробачив? 

—  Се  від  туману  —  усмїхнув  ся  Сергій  Андре- 
евич і  Павло. 

—  Так!  Паскудна  погода!  Наче-б  всї  хмари  упа- 
іи  на  землю.  Я  говорю  Єфиму:  «Будь  ласка  поїзжай 
не  так  сімшо».  А  він  говорить:  «Добре  пані!»  —  і  го- 
жить  конГ  А  де-ж  Лїлєчка?  Лїлєчка!  —  покличте  її 
«бїдати!  Панове  батьки  ідїти  в  їдальню, 

Сергій  Андреевич  попросив: 

—  Одну  хвилину,  ми  зараз. 

—  Одноко-ж  висе  сїм  год... 

—  Так,  так!  Приготовляйте!  Ми  зараз. 

Юлія  Петровна  вийшла  і  Сергій  Андреевич  під- 
ступив до  сина.  Також,  мпмо  волї,  Павло  підступив 
до  батька  і  запитав  похмурно : 

—  Що?.. 

Тепер  вони  стоялп  один  против  другого,  відвер- 
то і  прямо  і  все,  що  говорило  ся  раніш,  куди-сь  зни- 
кло, щоби  більше  не  вернути  ся:  професор  Берґ,  ста- 
тистика. 72  проценти..., 

—  Павел!  Павел!  —  мені  Лїлєчка  сказала,  що 
ти  чим-сь  розстроєний.  І  взагалі  я  заражую,  що  ти 
ж  послїдні  часи  дуже  змінив  ся.  Чи  не  маєш  ти  яких 
шеприємностей  в  школі? 

—  Нї!  Нічого  не  маю. 

Сергію  Андреевичу  хотіло  ся  сказати:  «сину  мій 
—  але  видало  ся  негарним,  штучним  і  він  сказав: 

—  Мій  друже!... 


'"•■•■  ^-— ^*^1 
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Иаи.ю  мчіі'піі;  1  .'мі.іи;ктиіііі  руки  до  кіцііені,  ди- 
вні} (Я  иа  бік. 

Оргій  Андреевич  почервонів,  тремтячою  рукою 
поправив  пенсне  і  вийняв  пулярпс.  Бридячись,  двома 
пальцями-  він  витягнув  зімятнй  малюнок  і  мовчки 
протягнув  його  Павлови. 

—  Що  се?  —  запитав  Павло.  ^ 

—  Подивись! 

Через  плече^  не  виймаючи  рук  з  кишені,  Павло 
по  І, II вив  ся. 

Папірчик  трясся  в  пухнатій  і  білій"  руцї  Сергія 
Андреевича,  однак  Павло  ііізнай  його  і  цілий  зараз 
запалав  чутем  сорому.  В  ушах  у  нього,  щось  заторхо- 
котїло,  наче-б  тисячп  камнїв,  котрі  падали  з  гори, 
очи  його  наче-б  опалив  огонь,  і  він  не  міг  ані  відвер- 
нути ся  від  лппя  Сергія  Андреевича,  анї  замкнути 
04  и  й. 

Се  ти?  —  звідкіля-с  здалека  запитав  його 
батько. 

Із  раїїтіїиою  :!,і(іппіо  Пиило  горщ  і  і!І  іисцто  т'і- 
повів : 

-  Л!... 

Офгій  Андреевич  випустив  з  пальців  малюнок  і 
він  колисаючись  в  повітрю  зіґзаґами  упав  на  підло- 
гу. Потім  тато  повернув  ся  і  скоро  вийшов,  і  в  їдальні 
]іочув  ся  його  голосний  і  віддаляючий  голос; 

Обідайте  бея  мене!  Мені  треба  конче  поїха- 
ти по  ділам! 

\  П'ммп  іміїїйііюі!  іп  уміпіильника  і  іючап  лпти 
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коду  на  руки  -ї^йа  лице;  не  відчуваючи' анг  холоду,  апї 

ПОДІЇ. 

—  УамучилпІ  —  іікіїютїіі  вій  ■    іпсь.  поки 

і.иьока  сі'руя  била  в  очи- і  рот.     ^ 

Після  обїДа,  десь  кою.  8оашоїіХ)?і?ини,' до  Лїлеч- 
ки  прийшли  тшазистки  і  ИамО'куьібіїсвое  кімнати, 
як  вони  пили  чай  =6 їдальні.' йїібухоїмяого,  вбни  смїя- 
лп  ся  і  їх  дзвонкі  молоді  ГОЛОСИ' дввейЬи,  іяк  криль- 
ця траьяішз:  Боників  Іі  були  подібні  не  на^жімжату  і; 
осінній,  нгенаааионий  вечір,  (а  на  зелений  луг,'  коли 
сонце  дивить  ся  н^  нього  з  полудиового'  неба  липня. 
І  басисто,  як  кайські  жуки^  (хрущІО,' 'гудШи  гімна- 
зисти. -'''Ь:  :'-^         ^^''ч  '''':■  '■'■■■'  ' '    

Павло  чуйно  прислухав  ся  до  їх  голосів,  однак 
помежн  ними  не  було  повнозвучного,  і  щирого  голо- 
су Катерини  ■  Реймер,  і  він  все' очікував  і  тремтів, 
коли  починав  говорити  хто-сь  новий,  тільки-щ<- 
гірпйшовшпп  до  хати.  Він  молив  ся,  щоби  вона 
прігіТшла,  і  раз  стало  ся,  що  він  цілком  виразно  по- 
чр  її  голос:  «Ось  і  я»  —  ледви  був  не  заплакав 
від  радости,  однак  голос  змішав  ся  скоро  з  иншим 
і  як  він  не  напружував  свій  слух,  більше  не  повто- 
ряв .ся.  ПотЬі  в  їдальні  затихло,  і  глухо  заговппіпгг 
служниці,  а  з  вдтальні  почули  ся  звуки  піяна. 

Плаваючі  і  легкі,  як  танець,  однак  дивно  сум- 
ні і  жалібні,  вони  крутили  ся  над  головою  Павла, 
як  тихі  голоси  8  яко^  •'  '"'-пт  прекрасного  і  па 
віки  страченого  світ; І  .    !'. 

Прибагла'  Жлєчка,  рожева  вц  танців.  Чистий. 
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^об  її  був  мокрий,  а  очи  сіяли,  як  зірки,  а  складки 
ї  брунатного  гімназіяльного  убраня  ще  затрпму- 
.іали  такт  рнтмових  колисань  танця. 

—  Павлуня!  Я  не  гніваю  ся  на  тебе!  —  ска- 
іала  вона  і  скоро,  горячими  губами  поцілувала  йо- 
го, обдавши  його  Филями  горячого  і  чистого  диха- 
ія.  —  Ходім  танцювати!...  скорше. 

—  Не  хочеть  ся. 

—  Жаль,  пі;о  не  всї  прийшли.  Катерини  нема, 
Лїдочки  нема  і  Поспїлов  пішов  в  театр.  Ходїм,  Па- 
влуню,  ходім  скорше! 

—  Я  ніколи  не  буду  танцювати! 

—  Дурницї!  Підем  скорше!  —  ІІрипд-и,  я  бу- 
ду очікувати. 

Коли  вона  була  коло  дверей,  її  раптово  стало 
жаль  брата,  вона  вернула  ся,  ще  раз  поцілувала 
Мого  і  супокоєна,  вибігла  з  кімнати. 

—  Скорше,  Павлунь!  Скорше! 

Павло  замкнув  двері  і  великими  кроками  став 
ходити  по  кімнаті. 

—  Не  прлйшла!  —  говорив  він  голосно.  —  Не 
прийшла. 

В  двері  запукали  і  почув  ся  себе  певний  і  від- 
важний голос  Петрова:  « 

—  Павле,  отвори! 

Павло  затаїв  ся  і  затримав  дихане. 

—  Павле,  досить  дурницї  виробляти  —  отво- 
ри. Мене  Елизавета  Сергіевна  післала. 

Павло  мовчав.  Петров  запукав  піе  раз  і  спо- 
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кійпо  сказав:  —  Ну  і  свиня,  ти  брате!  І  молодо. — 
і  зелено...  —  Катрусі  нема,  і  він  вже  роскіс...  Ду- 
рак!... 

І  Петров  відважує  ся  говорити  своїми  нечисти- 
ми вустами:  «Катруся?!» 

Зачекавши  хвилину,  коли  в  салї  знова  загра- 
ли, Павло  осторожно  виглянув  в  порожню  їдальню, 
перейшов  через  неї  і  коло  ванни,  де  висїло  купо» 
непотрібне  убране,  знайшов  свою  стареньку,  щ» 
ходив  літом,  шинель  (гімназіяльний  плащ).  Потім 
скоро  перейшов  через  кухню  і  по  бокових  сходах 
спустив  ся  надвір,  а  потім  на  вулицю. 

Зразу  стало  так  вогко  і  неприємно,  наче-б  Яа- 
вло  спустив  ся  на  саме  дно  великої  півниці,  де  воз- 
дух нерухомий  і  тяжкий,  а  по  слизьких  і  високих  стї 
пах  її,  лазять  мокриці.  І  несподіваним  здавало  ся, 
що  в  сім  свинцевім,  пахнучім  гнилю  тумані,  ігро- 
довжало  ся  течи,  яке-сь  своє  пеперестаюче  і  жваве 
життя;  воно  було  в  гуркоті  невпдомих  возів  і  в  вели- 
чезних, росплйваючих  ся  світляних  ґлобах,  в  цен- 
трі котрих  мутно  і  рівно  горять  ліхтарі,  воно  було  в 
поспішних,  безфоремнпх  контурах,  подібних  на  по- 
змивані чорнильні  плями  на  сивім  папері,  котрі 
ростуть  з  туману  і  знова  зникають  в  нім  і  часто  від- 
чуваєть  ся  днвнпм  відчутєм,  котре  неомильно  свід- 
чить про  близьку  нрис5тність  людини.  Хто-сь  неви- 
димий швидко  штовхнув  Павла  і  не  пробачив  ся;  за- 
тронула його  локтем  якась  женщина  і  близько  за»- 
глянула  йому  в  лице.  Павло  затремтів  і  злобно  від- 
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кппув  (Я. 

в  пустиинШ  иу.іичцї,  против  дому  Каті  Реймер, 
він  застановив  ся.  Він  часто  ходив  сюди  і  тепер 
прийшов,  щоби  поісазатн,  що  він  нещасний  і  одино- 
кий, і  як  підло  поступила  Катя  Реймер,  що  не  прий- 
шла до  него  в  хвилину  смертельної  журби  і  суму. 

Через  туман  слабенько  світилп  ся  вікна,  і  в  їх 
мутнім  погляді  була  дика  і  зла  насмішка,  як  н«че-б 
то  сидячий  на  бенкеті  богач  дивив  ся  своїлщ  синими 
очима  на  голодного  бідака  і  лїниво  усмїхав  ся. 
!  І  задихаючись  гнилим  туманом,  тремтячи  від 
холоду  в  своїм  старенькім  плащику,  Павло  з  голод- 
ною ненавистю  упивав  ся  тим  пог.->ядом.  Він  ясно 
оачив  Катю  Реймер,  як  вона  чиста  і  невинна,  си- 
дить помежн  чистих  людей  і  усміхаєть  ся,  і  читає 
добру  книжку,  нїчого  не  знаючи  про  вулицю,  про 
грязь  і  зимне  де  стоїть  погибаючий  чоловік.  Вона 
чиста  і  підла  в  своїй  чистоті;  вона,  можливо  мріє 
зараз  про  якогось  шляхетного  героя  і  єслпб  до  неї 
прийшои-би  Павло  і  сказав:  «я  брудний  і  хорий,  я 
росііутний,і  від  того  я  нещасний  і  умираю  щідтрнмай 
мене!»— вопа-б,  бридячи-сь,  відвернулася-б  і  оказа- 
ла «іди!  мені  жаль  тебе,однак  ти  бридкий  менї.  Іди!» 
І  вона  заплакала-б,  вона  чиста  і  добра,  вона  ва- 
плакала-б,  проганяючи.  І  жебраппною  своїх  чистих 
сльоз  і  гордого  співчутя,  вона-б  убпла-б  того,  хто 
просив  і"і  о  людяну  любов,  котра  не  дивить  ся  і  не 
Сіоїть  ся  грязі. 

-  -  я  ненавиджу  тебе  І  — •  шепотіла  дивна,  нефо- 


—  49  — 

ремна  пляма  людини,  обхоплена  туманом  і  вирва- 
на з  живого  світа.  —  Я  ненавиджу  тегЗе! 

Хто-сь  пройшов  мимо  Павла,  не  зауваживши 
його.  Павло  з.їякано  притулив  ся  до  мокрої  стіни 
і  порушив  ся  тіль-ки  тоді,  як  кроки  замовкли. 

—  Ненавиджу!..: 

Як  у  ваті  задихас  ся  в  тумані  го.юс.  Нефорем- 
на  пляма  людини  поволі  віддаляє  ся;  заблищав  ко- 
ло лїхтара  метальовий  ґудзик  і  все  ростопило  ся, 
наче-б  ніколи  і  не  було  його,  а  завше  був  тільки 
мутний  і  холодний  туман.  Пева  (ріка  в  Петрогра- 
ді) безнадійно  застпвала  під  тяжким  туманом  і  була 
мовчалива,  як  мертва,  ані  свистка  пароплава,  ані 
всплеска  води  не  доносило  ся  з  іі  широкоі  і  тем- 
ноі  поверховостп.  Павло  сів  на-  одній  півкруглій 
лавці  і  притулив  ся  спиною  до  вохкого  і  спокійно- 
зимного  граніту.  Його  обхопила  дріж,  а  застивші 
пальці  майже  не  згинали  ся,  а  руки  занімили  аж 
до  локтя,  однак  йому  було  бридко  іти  домів:  бо  в  му- 
зиці і  в  чужій  для  нього  радости  було  п];ось,  що 
прпгадувалд  йому  Катц  Реймер,  нефоре^ше  і  обіджу- 
юче,  як  усмішка  припадково  проходячого  чоловіка  на 
чужих  похоронах.  В  кількох  кроках  від  Павла,  в 
тумані  непримітно  проплилп  тїни  людей;  у  одного 
коло  голови  була  маленька  вогнева  плжіка,  видко 
папіроска;  на  другім  ледво  видимім,  були  здає  ся, 
тверді  кальоші,  котрі  стукали:  чек-чек-чек!  І  дов- 
го було  чути,  як  він  іде.  Одна  тінь  нерішучо  зіста- 
новпла  ся,  у  неї  була  величезна,  не  по  росту,  голо- 
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ва,  безобразна  і  фантастична  в  своїх  нарисах,  і  ко- 
ли вона  рухнула  ся,  то  Павлу  стало  страшно. 

Коли  він  підійшов  блпще,  то  знаіішов,  що  се 
був  звичайниіі  великий  капелюх  з  бїлими  загнути- 
ми пірами,  які  звичайно  бувають -в  погребових  ка- 
тафальках,  а  сама  тїнь  була  звичайна  женщина.  Як 
1  сам  Павло»  вона  тремтіла  від  холоду  і  даремно 
їовала  свої  великі  руки  в  кишені  свойого  короткв- 
го  ковтика.  Коли  вона  стояла,  вона  була  невисоко- 
го росту,  але  коли  вона  сїла  коло  Павла,  то  стала 
майже  на  цілу  голову  вища  від  нього. 

— ^,  Молоденький  красавчик,  дай  мені  папірос- 
ку!  —  попросила  вона  його. 

Пробачайте,  молода  красавиця,  я  не  курю  — 
нагле  і  взбуджено  відповів  Павло. 

Женпщна  крикливо  зареготала  ся,  ляснула  від 
холоду  зубами  і  дихнула  на  Павла  запахом  пива. 

—  Ходім  до  мене!  —  сказала  женщина,  і  го- 
лос її  був  крикливий,  як  і  смїх.  —  Ходїм,  горівко» 
мене'угостпш!? 

Щось  широке,  кіпляче  і  швидке,  як  кочене  з  го- 
ри, відкри.ю  ся  перед  Павлом,  які-сь  жовті  огнї,  по- 
серед тремтячої  пітьми,  які-сь  обіцянки  дивного  ве- 
селя, безумства  і  сльоз... 

л  з  надвору  його  проколював  вогкий  тумян.  і  лок 
тї  замерзали.  З  чомностю,  в  котрій  був  визів,  пасмїш- 
ка  1  сльози  смертельного  відчаяня,  він  сказав: 

—  О,  чудесна  красавиця!  так  ви  хочете  моїх  пе- 
стощів ? 
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Женщгшї  се  видало  ся  образливим,  вона  серді- 
те відвернула  ся,  ляснула  зубами  від  холоду  і  замов- 
ліа,  гнівно  закусивши  свої  губи.  її  вигнали  з  шінку 
за  то,  що  вона  не  захотиа  пити  квасного  пива  і  ві- 
лила  його  прямо  в  лице  шінкареви. 

її  високі  кальоші  пробили  ся  на  носках  і  проме- 
кали і  від  всього  такого  їй  хотіло  ся  ображати  ся  і 
-сварити  ся.  Павло  збоку  бачив  її  гнівливий  профіль 
лиця  з  коротким  носом  і  широким  мясистим  підброд- 
ком  і  усмїхав  ся.  Вона  була  як  раз  така  жінка,  як  і 
всї  ті  женш;ппи,  що  ного  переслідували  і  йому  бую 
смішно,  і  яке-сь  дпвне  чуте  зближало  Лого  з  1аею.  І 
йому  подабало  ся,  що  вона  сердить  ся. 

Женщина  повернула  ся  і  сердито  сказала: 

—  Ну?...  іти,  так  іти  —  якого  чорта?! 
І  Павло  сміючись  відповів: 

—  Се  є  правда,  панї  добродїйко:  якого  чорта. 
Якогоб  чорта  нам  не  піти,  не  випити  горівкп  і  заняти 
ся  найвищою  приемностю? 

Женщпна  вптягларуку  з  кишені  і  трохи  серди- 
то, а  трохп  по  приятельським  ударила  його  по  раме- 
ни: 

—  «Мелї  Емеля  —  твоя  неделя» !  —  Ну,  я  піду 
наперед,  а  ви  за  мною. 

—  Для  чого?  —  здпвовав  ся  Павло!  Для  чого  я 
ззаду,  а  не  рядом  з  вами,  красавиця...  —  він  на  хви- 
линку задумав  ся:  —  Катя? 

—  Мене  звати  Мапечка.  Для  того  що  рядом  зі 
м:ною  для  вас  буде  соромно. 
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Павло  впяв  її  попід  руку  і  потягнув  за  собою, 
і  плечем  жінка  невигідно  стала  зачепати  його  гру- 
ди. Вона  смїяла  ся,  шла  не  в  ногу,  і  тепер  стало  вид- 
ко, що  вона  п'яна. 

Коло  воріт  одного  дЬму,  вона  залишила  його  ру*- 
ку,  йвя.іа  у  него  одного  рубля  і  пішяа  купити  горівки. 

—  Довго  не  затримуйтесь,  Катенька !  —  попро- 
йіЬ  Павло  її,  гублячії  формп  її  постаті  в  чорнім  і  ту- 
маннім отворёню  ворі  І . 

а  залунав  ґол ос: 
Маньчка  а  не  Катенька! 

Горів  ЛЇХТар,   і  до.  його,  мокрого  і  ЗПМНОГО  СТОВ; 

лу  притулив  ся  щокою  Павло  і  закрив  очи.  Лице  його 
Ьу.ю  нерухомо,  як  у  слїпого,  і  в  нім  самім  -^  в  сере- 
діпії  —  було  так  спокійно,  так  тихо,  як  на  цвинтарі. 
ІІ'ака;  хвіілина  буває  у  приговоренного  до  см,ерти,  ко- 
ли вже  у  него  завязапі  очи,  і  вже  замовк  раптово  звук 
поспішних  кроків  по  дзвонкому  дереву,  і  в  грізній  мов 
ч^нцї  вже  відкрИ:Ча  ся  наш^овину  велика  тайна 
смерти,  і  як  аювіщуюче  трескотііне^барабанів,  глухр 
і  далеко  зазвучав  голос: 

-^ —  Ось,  де  ви  є?  А  я  Всіс  шукала,  і^ук,ала...  Ко- 
го не  спитаю  —  все  не  той.  —  Т^>-і-''    іхми  і;і       іиі)     ки 

пішли,  і  сама  хотіла  вже  іти. 

Павло  напружив  себе,  щоби  бути  веселим  і  за- 
дав веселе  і  дзвонке  запитане. 

А  горівка,  то  як'і^Саме  найголовнїйше  горів- 

к.к  і.'>  іцо  ми  ■;  і!;іми  ;;і!ачпмо  без  горівки,  Катенька? 


—  А  як  вас  звати  У  Хо  гиа  по  імени  вас  позвати, 
та  не  знала,  бо  ви  не  сказали. 

—  Мене  звати,  Катвчка,  трохи  дивно :  Процен- 
том мене  зовуть.  Процент.  Вн  можете  мене  звати  Про-» 
центик.  Так  виглядає  більше  ласкаво  і  наші  близькі 
відношеня  се  допускають  —  говорив  Павло  і  повів 
/Кенщину. 

—  Такого  Ьіени  нема,  так  тільки  псїв  нази- 
вають. 

—  Що  БИ  говорите,  Еатєчка!  Мене  навіть  бать- 
ко називає:  Процентик,  Процентик!  Кляну  ся  ^м 
професором  Берґом  і  ґіого  статистикою. 

Туман  рухав  ся  і  огні,  і  знова  штовхало  в  груди 
Павла  плече  женщинн  і  перед  очима  мелькотїло  пера 
велике  1  загнуте,  які  бувають  на  погребових  каТа- 
фальках;  потім  щось  чорне,  гниле,  паскудно  пахнуче 
обхопило  їх,  і  почали  ся  якийсь  ^ходп  в  гору  і  в  до- 
лину і  знова  в  долину.  В  однім  місци  Павло  ледве  не 
упав  і  женщина  підтримала  його.  Потім  яка-сь  душ- 
на кімната,  в  котрій  сильно  пахло  шевською  шкірою 
і  квасною  капустою,  горіла  лямпочка  коло  образів,  а 
за  сїтчатою  завісою,  хтось  уривчасто  і  сердито  хра- 
пів. 

— ■  Тихо!  —  шепну.р  женшина,  ведучи  Павла 
за  руку:  -;—  тут  господар  спить,  чорт,  швець,  пропа- 
ща душа! 

І  Павлу  стало  страшно  сього  шевця,  котрий 
десь  за  занавіскою  храпів  так  уривчасто  і  сердито  і 
він  осторожно  ступав  тяжкими,  мокрими  кальошами. 
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Потім  раптово,  чорна  пітьма,  звук  знпманя  лямпов»- 
го  шкла  і  зразу  осліпляюче  світло  маленької  лямпо- 
чки,  що  висыа  на  стїнї. 

Внпзу  під  лямпою  був  столик,  а  на  нім  лежалж: 
гребінчпк  з  тонким  волоссм  на  його  зубцях,  засохші 
кусочкп  хліба,  обліплений  хлїбпою  мякугакою  вели- 
кий т.и  і  глубока  тарель,  на  дні  котрої,  межи  оливо- 
ю,  леліаліі  кусочки  бараболі  і  іюкрішіеііа  цибуля,  і  яо 
сього  сголпка  прикупала  ся  вся  увага  Павла. 

—  Ось  і  ми  вдома!  —  сказала  Маньчка.  —  Роз- 
дягайтесь! 

Вони  сидїли,  смїяли  ся  і  пили  і  Павло  одною  ру- 
кою обнимав  нагіів  голу  женщину;  коло  самих  очей 
його  було  пухле,  біле  рамя  з  паском  брудноватої  со- 
рочки і  зломанного  ґудзика,  і  він  жадібно  цілував 
його,  прпсмокчуючись  вогкими  і  горячими  губами. 

Потім  цілував  лице  і  дивно,  не  міг  анї  розгляну- 
ти його,  як  належить  ся,  анї  запамятати.  Як  довгф 
дивпп  ся  на  нього,  воно  виглядало  давно  вже  знайо- 
мим і  .іііаипм,  до  кождої  рити,  до  маленького  при- 
щика на  чолї,  але  коли  він  відвертав  ся,  то  раптове 
цілковито  забував.  Наче-б  не  хотіла  душа  приматі 
сего  образа  і  з  сплою  викидала  його. 

—  Одно  скажу  —  говорила  женщина,  стараю- 
чись зняти  з  бараболі  прплипше  до  неї  волосе  і  від 
часу  до  часу  цілувала  рівнодушно  Павла  в  лице,  ма- 
сляними губами  —  одно  скаису:  квасного  пива  пити 
я  не  буду.  Давай  кому  хочеш,  але  не  мені.  Зволоч  я, 
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се  правда,  однак  квасного  пива  пити  не  буду.  I  всїм 
скажу  відверто,  хоть  і  під  карою  смерти :  —  не  буду ! 

—  Давай  заспіваємо,  Катєчка!  —  просив  її 
Павло. 

—  А  если  тобі  не  подобае  ся,  що  я  тобі  в  лице 
то  виляла,  то  бери  мене  на  поліцію,  але  бити  мене 
не  позволю. 

Характер  у  мене  гордий:,  і  таких,  як  ти,  можли- 
во тисячу  бачила  і  то  не  налякала  ся  —г  говорила 
женпі;ина  до  образившого  її  шінкаря. 

—  Зоставте  то,  Катєчка,  доспть,  забутьте!  — 
просив  її  Павло.  Я  вірю,  ви  горді,  як  гішпанська  ко- 
ролева і  дуже  добре.  Давайте,  заспіваємо  гарні  пісні, 
гарні  пісні! 

—  І  не  Катєчка,  але  Манечка.  І  співати  не 
можна;  господар  мій  чорт,  швець,  пропаш;а  душа:  не 
позволяв. 

—  Все  одно  Катєчка,  або  Манечка.  Біг-ме,  все 
одно  —  се  я  говорю  тобі,  я,  Павло'  Рибаков,  пяниця  1 
роспутнпк.  Правда,  ти  мене  любпш,  ти  моя  горда  ко- 
ролева ? 

—  Люблю.  Однак,  я  не  позволю,  щоби  ти  нази- 
вав мене  Катєчкою,  —  уперто  на  свош  стояла  жен- 
щина. 

— -  Ну,  маєш!...  —  кивнув  головою  Павло.  Бу- 
демо співати  гарні  пісні,  які  співають  вони.  Є,  гарну 
я  знаю  пісню !  Однак  їі  так  не  можна  співати.  Закрий 
©чи,  Катенька,  закрий  очп,  закрій  очп,  закрий  їх  і  у- 
рой  собі,  що  ти  наче-б  в  лісі,  а  ніч  темна-темна.. 
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—  Не  люблю  я  бути  в  ЛЇСЇ.  Про  який  ти  мені  лїс 
говориш?  Говори  так,  але  не  про  лїс.  До  чорта  лїс! 
Давай  випемо  ліпше,  і  не  злости  мене,  не  люблю  я 
сего...  —  уперто  і  злосно  говорила.  Манечка,  налива- 
ючи і  розплескуючи  горівку. 

У  неї,  здає  ся,  була  дихавиця  і  дихала  вона  тяж- 
ко і  трудно,  наче-б  плила  вона  по  глубокій  воді.  І  гу- 
би у  неї  зробили  ся  тоньшими  і  трохи  посиніли. 

—  Темна,  темна  піч!  —  говорив  Павло  з  закри 
тими  очима.  —  І  начеб  ідуть  і  ти  ідеш,  і  хтось  красно 

І  ііівас...  Чекай,  як  то?...  Ти  мені  сказала:  так  — 
я  люблю  тебе!  Ніт,  не  можу  я,  не  здалий  до  співу. 

—  Не  кричи  —  господара  розбудеш.  Якого  чор- 
та! 

—  Ні,  я  не  умію  співати.  Не  умію!  —  З  відча- 
(нєм  сказав  Павло  і  взяв  ся  за  голову.  Огненні  леп- 
ти звивали  ся  і  розвивалися  перед  його  закритими 
очима,  димили  ся  р  дивних  і  страшних  визирунках, 
і  було  шпроко,  як  в  полі,  і  душно,  як  на  дні  вузької 
і  глубокої  ями.  Мапєчка  через  плече  пагмішлпво  ди- 
вила ся  і  говорила: 

—  Пий!  Якого  чорта! 

—  Е,  —  я  люблю  тебе...  Е,  я  люблю  тебе...  Ні, 
не  умію! 

Він  шпроко  отворив  1)411  і  сііріітим  опіі'м  їх  опа- 
:ів  лице  жепи^нии. 

-  Таж  маєш  ти  серце?  Правда  є,  Катечка!  Ну 
гак  дай  мені  твою  руку!  Дай!  —  він  'усміхяув  ся  че- 


—  ^7  — 

рез  сльози  і  горячими  губами  притулив  ся  до  ворож- 
ливо  оборонявшої  руки. 

—  Перестань  дурниці  виробляти !  —  гнівно  ска- 
зала жеипціна  і  вирвала  свою  руку.  —  Знервовав  ся, 
слюнявий!  Єсли  спати,  то  спати,  а  то!... 

—  Катечка!  Катєчка!  —  шопотів  він  благаю- 
чи, і  сльози  перешкаджали  йому  бачити  спляче  і  зле 
лице,  котре  з  обридженєм  дивило  ся  на  нього.  Ка- 
течка, голубка,  моя  миленька,  ззсаль  ся  наді  мною, 
попести  мене,  прошу  тебе!  Я  такий  нещасливий,  і 
нічого,  нічого  нема  в  мене.  Господи!  та  пожалій  ме- 
не, Катечка! 

Женщина  по  грубянськи  відштовхнула  його  і 
хитаючпсь  встала. 

—  Заберай  ся  до  чорта!  —  крикнула  вона  за- 
дихаючись. —  Ненавиджу!...  Напив  ся,  як  швець,  і 
ламає  дурня  —  Кетічка  та  Кетічка!  —  удаваючи  йо- 
го глузуючим  голосом  сказала  женщина  і  стиснула 
свої  тонкі  і  сині  губи.  —  Знаю  я,  яку  тобі  Катєчку 
треба!  Ну  і  виноси  ся,  а  сам  Катечка,  Катєчка!  У-у, 
немовля,  щеня,  лялечна  морда!  Тебе  ще  і  до  женщи- 
ни  неварто  підпускати,  а  також:  Катечка,  Катечка! 

Павло  опустив  голову  і  киваючи. нею  щось  ше- 
потів, а  обстрижена  потилиця  його  тихо  тремтіла. 

—  Чуєш  чи  ні!  —  крикнула  женщина.  Павел 
подивився  на  неї  мокрими  і  невидячими  очима  і  зно- 
ва  заколисав  ся  рівномірно,  так  як  людина,  в  котрої 
болять  зуби  —  на  право,  на  ліво.  Глузуюче  засміяв- 
шись, женщина  підступила  до  ліжка  і  розпочала  го- 
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товити  постіль.  Підчас  ходу  з  неї  зіскочила  спідниця, 
і  вона  ногами  відкинула  її. 

—  Катсчка,  Катечка  —  говорила  вона,  сердито 
збиваючи  подушку. 

—  Ну,  тож  іди  до  Катечки!  А  мене  хрестили  Ма- 
нечкою, а  таких  щенят,  як  ти,  я  може  з  тисячу  вже 
бачила,  та  і  то  не  налякала  ся... 

Страх!  Карбованц'я  (рубель)  дав,  то  вже  думає, 
що  я  ііому  ріжні  фокуси  буду  показувати.  В  мене  мо- 
же і  в  самої  три  карбованці  лежить  в  шуфляді.  Ну,  і- 
ди  спати,  чи  що! 

Вона  лягла  поверх  накривала  і  з  ненавистю  ди 
вила  ся  на  Павла,  на  ііого  обстрижену  потилицю,  що 
тремтіла  від  плачу. 

—  Ох!  паскучіїлп  ви  мені  всі,  чорти  погані!  Зму 
ЧИЛИ  ви  мене!  Чого  розпюнпв  ся!  Мамуні  боїш  ся?  — 
говорила  вона  з  лінивою  і  злою  насмішкою.  —  Висі- 
чуть дитинку!  Боїш  ся,  а  солоденьке  любиш.  .їїю- 
биш...  Е!  знаю  я  вас.  Процентів,  чортів.  Свою  назву 
сказати  соромно  —  видумуєш.  Процент!  Начеб  пса! 
А  до  Катечки  своєї  сонливої  піде,  та  Васєчкою  скаже 
звати  себе:  Васечка  —  душечка!  А  він  її:  Катєнька, 
ангелочокі  Знаю  я,  добриіі  хлопець!  Також  ручку  по- 
звольте поцілувати,  а  як  тою  самою  ручкою  та  тебе 
по  морді!  Не  смій  ся,  щеня,  не  смій  ся! 

Павло  мовчав  і  тихо  тремтів.  * 

—  Ну,  іди  спати,  тобі  говорю !  А  то  нажену.  Біг- 
ме,  нажену!  Мені  двох  карбованців  не  жаль,  а  гзу- 
«увати  ся  над  собою  не  позволю.  Чуєш,  роздягай  с«1 
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Думаєш  два  рублі  дав,  так  цілу  жешцину  купив.  АтіІ 
Який  цісар  винайшов  ся! 

Павло  поволі  розстрібнув  мундур  і  став  скида- 
ти його. 

—  Не  розумієш  тп...  —  тихо  і  не  глядя  на  н^ї 
прошепотів  він. 

—  Так  значить,  так!?  —  злобно  крикнула  жен- 
щина. —  Така  вже  я  дурна,  що  нічого  зрозуміти  не 
можу!  А  если  я  до  тебе  підійду  та  по  морді  дам?  З-за 
перегородки  хриплий  і  злобний  бас  грізно  крпкнр : 

—  Машка!  знова,  сатана,  за  своє  взяла  ся?  Не 
дурій,  а  то  скоро  в  мене!... 

—  Тихо  тп,  зволоч!  —  прошепотів  Павло  попо- 
лотнівши. 

—  Я  зволоч?  —  просичала  жінка,  підносячись. 

—  Ну,  добре,  добре!  лягай:  —  примиряючим  то 
ном  сказав  Павло,  не  зводячи  горячих  очий  з  її  го- 
лого тіла. 

—  Я  зараз,  я  зараз... 

—  Я  зволоч?  —  повторяла  женщина,  і  задихала 
ся  і  бризкала  слиною. 

—  Ну,  а  досить,  досить!  —  просив  її  Павло. 
Пальці  його  тремтіли  і  не  знаходили  ґузиків;  він  ба- 
чив ті.іьки  тіло  —  то  страшне  і  незрозуміле  в  своїй 
власти  тіло  женщини,  котре  він  бачив  в  своїх  пал- 
ких снах,  котре  було  обридливе  до  пристарстного  же- 
ланя  брати  його  під  ноги  і  притягаюче,  як  вода  в  бо 
лоті  для  маючого  спрагу.  —  Ну,  досить!  —  повто- 
ряв він.  —  Я  пожартував... 
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—  ЗаОїірай  ся  геть!  —  рішучо  заявила  женщи- 
на, відганяючи  його  рукою.  —  Геть!  Забирай  ся,  ще 
пя!    X 

Вони  зустріли  ся  поглядами,  і  погляди  їх  горіли 
ві^і,вертою  ненавистю,  такою  палкою,  такою  глубокою 
вичерпуючої  з  їх  хорпх  душ,  як  буцім  то  не  в  припад- 
ковій стрічі  вони  зійшлись,  але  ціле  жпте  були  воро- 
гами, і  шукали  один  другого  і  знайшли  —  і  в  дикій 
радощі  боять  ся  повірти  собі,  що  зустріли  ся.  І  Па- 
влови  стало  страшно.  Він  опустив  очи  і  прошепотів : 

—  Послухай  же,  Манечка!  Зрозумій  же  наре- 
шті!... 

—  ЛгаІ  —  зраділа  жінка  і  витріщила  свої  вели 
кі,  білі  зубп.  --  Ага  тепер  Манечка  стала!  Геть!  За- 
бирай ся!  Вона  зіскочила  з  .ііжка  і,  хилітаючись  зі 
сторони  в  сторону,  показувала  Павлови  на  дворі,  від 
даючи  йому  його  упавший  мупдур. 

—  Геть!  Забирай  ся! 

—  Чуєш  ти,  чорте!  —  скрикнув  шалено  Павло. 
І  тут  стало  ся  щось  несподіване  і  дике :  пяна,  на 

Пів  гола  жінка,  червона  від  злости,  кинула  мундур 
і  удари.іа  Павла  по  лици.  Павло  схватив  її  за  сороч 
ку,  розірвав  її.  і  обоє  вони  клубком  покотили  ся  по 
підлозі.  Вони  котили  ся,  перекидали  крісла  і  волочи 
ли  за  собою  стягнене  з  ліжка  накривало,  і  впгляда- 
ли  дивним  і  зєднаним  єством,  в  котрого  було  чотири 
руки  і  чотири  ноги,  шалено  хапаючи  один  другого  і 
душачи. 

^-^стрі  пр"гпі  ''т>ппплп  лице^  Павла  і  влазили  в 
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очи;  идиу  хвплипку  він  бачив  над  собою  звірське 
лице  3  дикими  очима,  і  воно  було  червоне*  як  кров, 
і  з  цілою  силою  стискував  чиєсь  горло.  В  слідуючу  се 
кунду  він  відірвав  ся  від  жепщини  і  став  на  ноги. 

—  Собака!  —  крикнув  він,  витираючи  окервав- 
ленр  лице.  А  в  двері  вже  ломили  ся  і  хтось  кричав: 

Відчиніть!  Чорти;  анафеми! 
Однак  женщина  знова  кинула  ся  і  схопила  Па- 
вла з  заду,  збила  його  з  ніг,  і  вони  знова  завертіли 
ся  по  підлозі,  мовчки,  задихаючись,  безсильні  на- 
віть кричати  від  душачого  їх  розяреня.  Вони  встали," 
упали  і  знова  встйли.  Павло  повалив  женщину  на 
сітл,  і  під  тяжким  тілом  її  пукла  тарель,  однак  коло 
руки  Павла  дзнявкнув  довгий  ніж,  обліплениіі  хліб- 
ною мякушкою.  Лівою  рукою  Павло  схопив  ііого,  ле- 
дви  затримав  і  боком  кудись  пхнр.  Тонкий  ніж  аж 
зігнув  ся.  Він  знова  пхнуті  ніж,  і  руки  в  жепщини  за 
тремтіли  і  зразу  стратили  си.і^ц  повисли,  як  шнури. 
Майже  цілком  вилупивши  очи  з  орбіт,  вона  закрича- 
ла в  лице  Павлови  хрипливим  і  верещачим  голосом, 
однак  все  на  одній  ноті,  як, кричать  звірі  або  худо- 
ба, К0.ЇИ  їх  убивають : 

—  А-а-а-а! 

—  Мовчи!  —  прохрипів  Павло,  і  ще  раз  пхнув 
ніж  кудись,  і  ще,  і  ще!  При  кождім  ударі  женщина 
тремтіла,  рухала  ся,  як  маленький  кльоун  на  нитці, 
широко  відчиняла  рот  з  широкими  і  білими  зубами, 
серед  котрих  здували  ся  бульби  кровавої  піни.  Вона 
вже  мовчала,  однак  Павлови  все  ще  причувало  ся 
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її  пронизуюче,  страшне  завиване,  і  він  хрипливо  кря 
чав :  —  5Товчп ! 

І,  переклавши  ніж  з  лівої  руки,  мокрої  і  слизької 
вправу,  ударив  з  верху  раз  по  другий  і  захрипів  — 
мовчи! 

Тіло  тяжко  упало  з  стола  і  глухо  ударило  ся  во- 
лосатою потилицею.  Павло  склонив  ся  і  подивив  ся 
на  нього :  голий,  високий  живіт  ще  підносив  ся  і  опу 
екав  ся,  як  в  міхур,  з  котрого  треба  було  випустити 
воздух.  Потім  Павло  випрямив  ся  і  з  ножем  в  руці 
цілий  червоний,  як  мясник,  з  розірваної  в  бійці  губо- 
ю,  повернув  ся  до  дверпй.  Він  сумно  очікував  крику, 
галасу  шалених  криків  гніва  і  мести,  а  тут  страшна 
мовчанка  вразила  його.  Ані  звуку  не  було,  ані  зітха 
ня,  ані  шелесту.  На  годиннику  колисав  ся  маятник 
(махало),  і  не  було  чути  руханя;  з  вістря  ножа  спа- 
дали .на  підлогу  густі  кроплі  крови  —  і  вони  повин- 
ні були  дзвеніти,  а  в#ни  не  дзвеніли.  Начеб  раптово 
і  несподівано  урвали  ся  і  завмерли  всі  звуки  в  світі 
івсі  його  живі  голоси.  І  ш;ось  загадкове  і  страшне  бу 
ло  за  закритими  дверима.  Вона  мовчки  надувала  ся, 
як  той  живіт,  п];о  був  проколений  сеї  хвилі,  тремтіла 
і  в  мовчаливій  аґонії  упадала.  І  знова  надувала  ся  і 
знова  упадала  з  завмераючою  тремою,  і  з  кождим  ра 
зом  темна  щелина  з  верху  живота  ставала  ширшо» 
і  зловіщуючою.  Невиразимий  страх  був  в  сім  німім 
і  грізнім  натиску,  —  страх  і  страшна  сила,  начеб 
цілий  чужий,  незрозумілий  і  .злий  світ  мовчки  і  шале- 
не ломав  ся  в  тонкі  двері. 
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Поспішно  і  уважно  Павло  Б*ідкинув  з  грудні  ли 
зікі  куски  сорочки  і  ударив  себе  ножем  в  бік,  проти 
серця.  Кілька  секунд  він  стояв  ще  на  ногах  і  велики- 
ми блискучими  очима  дивив  ся  на  трясучі  двері.  По- 
тім він  зігнув  ся,  присів  і  повалив  ся... 

В  ту  ніч.  до  самого  ранку  задихало  ся  в  свин- 
цовім  тумані  зимне  місто.  Безлюдні  і  мовчаливі  були 
іого  глубокі  вулиці,  і  в  саду  спустошенім  осеню  ти- 
хо умерали  на  зломлених  стебельках  одинокі',  су- 
мні цвіти. 
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Хто  пришле  цїлу-річну  передплату  на  часопі 
той  дістане  даром  за  50с  книжок. 

"08А''  РиЬІізЬіпй  С 

1926  \Уе8і  Нигоп  81гееі 
СЬісабо,ШмУ.  ЗА- 


Р1ЕА8Е  00  N07  НЕМОУЕ 
САН08  ОН  81ІР8  РНОМ  ТНІ8  РОСКЕТ 

УМІУЕНЗІТУ  ОР  ТОРОНТО  ИВРАНУ 
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